春深雪未消

，于春和温花踩着八月底的暑气走进了青河县学的门。——县烂的，们起它总要加这个定语。红砖墙已经褪肮脏的粉，墙皮剥落的地方露出深的疤痕。场边缘长着营养良的杂草，教学楼像是被岁月压驼了背的，灰扑扑地立那。每年月，这迎接的都是考数的后批存者。“春儿，你那边！”温花指着公告栏前拥挤的群，声音如既往地明亮，“我们七班，个班呢！”，没有说话。她的目光扫过那些和她年纪相仿的面孔，试图从他们的表读出些什么——怜悯？鄙夷？还是的意？她知道哪种更糟糕。，学生和家长挤满了的校园。于春注意到温花的爷爷奶奶都来了，两位穿着洗得发的衣服，却执意要帮孙办理所有续。温花站他们间，笑着说什么，眼睛弯了月牙。，独走向教学楼。她背着用了年的旧书包，面除了要的证件和文具，只有两件洗衣物和半块没完的干粮。她没有告诉温花，她是借来的——借了块，几乎是村所有能借的地方都借遍了。借条写着她八岁年后始偿还，息低。“学生”这个身份值多？她算清，只知道这是她唯能抓住的西。青河村，只要考学，管是什么学，们你的眼光就样。他们暂忘记你母亲是什么的，忘记你父亲扔你跟别的跑了，忘记你家穷得连扇完整的窗户都没有。“于春！”
温花追了来，她的爷爷奶奶已经被安排树荫休息。“怎么我起？”

“你跟爷爷奶奶说话。”于春简短地回答。

“他们非要跟来，说次是事。”温花笑着，但于春见她眼底闪而过的疲惫。她知道温花家也宽裕——爷爷奶奶靠种地和捡废品供她读书，去年爷爷的腿还摔伤了，走路还瘸拐。

但温花从起这些。她总是笑，像笑容能抵挡切。

七班二楼边的教室。两走进去，面已经坐了二个学生。班主是个多岁的男师，戴着厚厚的眼镜，正讲台整理花名册。他的衬衫领子已经磨损，袖有洗掉的墨迹。

“已找位置坐。”他头也抬地说。

于春选了后排靠窗的位置。温花犹豫了，她旁边坐。

“我们以后就是生了！”温花压低声音，却掩住兴奋。

于春“嗯”了声，目光落窗。从这个角度可以到校门，那些家长正陆续离。个母亲叮嘱儿子什么，边说边往他袋塞西；对父母围着儿，个脸都是笑容。于春转回头，空的笔记本，页写已的名字。

学没有正式课，只是发教材、讲校规、收各种费用。当班主念到“学费八，住宿费，书本费两”，于春感到胃部阵紧缩。她袋只有块，是暑镇的餐馆洗了个月盘子挣的。

“家庭困难的同学可以请助学。”班主补充道，他的目光扫过教室，于春身停留了瞬——也许只是她的错觉。

课后，于春个走向讲台。

“师，我想请助学。”

班主抬头她：“需要村的贫困证明，还有民政局的章。”

“我有。”于春从书包层掏出个塑料文件袋，面是她暑跑了七八趟才办齐的材料。每张纸都折得整整齐齐，边角却已经磨损。

班主接过来了：“，我交去。过要等审核，也要个月后才有结。”

个月。于春点点头，什么也没说。

回宿舍的路，温花挽着她的胳膊。“春儿，助学请了吗？”

“嗯。”

“我也请了。我爷爷说，要是能批来，这个月的生活费就能宽松点。”温花的声音轻，但于春听出了丝确定。

青河的宿舍是八间，铁架子，板硬得像石板。于春和温花被同个房间，另个生已经先到了。她们互相介绍，于春只是点头，没有说话。个梳着尾的生多了她几眼，眼带着探究——于春悉这种眼，它总们听说她母亲的事后出。

“你于春？哪个村的？”尾生问。

“青河村。”

“哦——”生拖长了音，“我听说过你们村。”

于春转过身整理铺，把薄的被褥铺板。她知道生想说什么，但对方终没有说出。有些话需要说出来，个眼就够了。

傍晚，温花的爷爷奶奶来罐腌菜和几个煮鸡蛋。“跟同学着。”奶奶拉着温花的嘱咐，又了于春，“于春也起。”

等走了，温花把鸡蛋给室友，于春只拿了个。她躲蚊帐着，蛋噎喉咙，她用力咽去。

，宿舍安静来后，于春睁着眼睛花板。月光从窗户透进来，墙模糊的光斑。她想起离村子那，母亲站村的槐树她。母亲穿着那件洗得发的碎花裙子，头发梳得整整齐齐——那是她很见的整洁模样。

“去了就读书。”母亲说，声音很轻，“别回来。”

于春知道母亲的意思。青河村，旦被贴某种标签，就再也撕掉。但儿同——儿是学生，将来城工作，嫁给面，彻底离这个满是泥泞和闲言碎语的地方。

“我的。”于春当说。

，躺坚硬的板，她想起这句话，感到阵虚妄的恐慌。县烂的，她能考学吗？她脑子算聪明，初数学就已经学得很力。如考学，那块借款怎么办？那些等着她笑话的怎么说？

隔壁来温花轻的鼾声。于春了个身，面向墙壁，把脸埋进枕头。

二始正式课。节课是数学，师讲的容于春半没听懂。她盯着板的公式，感觉那些符号眼前跳舞，怎么也法进入脑。初就是这样，她需要花别两倍的间才能勉跟，课程更难了。

课间，前排两个生讨论暑去了哪玩。

“我爸带我们去了省城，那的商场！”

“羡慕，我就去了趟县城，了几件衣服。”

于春低头，装书。她的暑洗盘子、跑证明和躲债主度过。有次债主找到家，母亲把仅有的块给了对方，说剩的等儿工作了再还。债主骂骂咧咧地走了，母亲坐门槛，很没动。

“春儿，这道题你吗？”温花过来，指着练习册的道函数题。

于春摇头。

“我也。”温花叹气，“难啊。”

于春着挚友苦恼的侧脸，突然想问她：如我们都考学怎么办？如助学批来怎么办？如年后我们还是要回到那个村子，重复母亲和奶奶们的生怎么办？

但她没问。有些问题问出来，就连装的可能都没有了。

饭间，于春只要了便宜的菜和米饭，两块。温花多要了个荤菜，给她半。“我爷爷奶奶给了生活费，够用的。”温花说。

于春没推辞，她知道推辞也没用。温花总是这样，明明已也宽裕，却总想照顾她。

食堂声嘈杂，于春角落坐。刚了几，就听见旁边桌来笑声。

“你她，就那个。”

“听说她妈是......”

声音压低了，但于春知道他们说什么。她的背脊僵直，握着筷子的发。温花也听见了，她猛地站起来，于春拉住她的衣角。

“别。”

“他们——”

“别。”于春重复，声音静得让已都惊讶。

温花坐来，眼眶发红。“春儿，对起。”

“没什么。”于春继续饭，，机械地吞咽。

这就是她的生活，和初没什么同。唯的区别是，这的也许还没那么清楚她的底细——暂。

的课，于春直走。她着窗场奔跑的学生，着远处青灰的山峦，着月仍然炽烈的阳光。这切都像隔着层玻璃，模糊而实。

学后，温花被班主去帮忙整理材料。于春个回宿舍，楼梯拐角处遇到了那个梳尾的生和她的朋友。

“借过。”于春低声说。

生没有让，反而打量她。“你是青河村的于春？”

“是。”

“你妈是是——”生的话没说完，但意思已经明显。

于春抬起头，直对方：“让。”

也许是她的眼太冷，生愣了，侧身让出了路。于春走过去，听见身后来压低的笑声和“装什么清”的嘀咕。

回到空的宿舍，于春坐沿，很没动。窗的光渐渐暗淡，晚霞把空染淡淡的橘红。很，但于春只觉得疲惫。

块借款，年的息是。如助学能批来，年有两。她需要绩，才能继续请。她需要考学，才能还清债务。她需要离这，才能让母亲抬起头。

每个“需要”都像块石头，压她的胸。

温花回来，已经了。她打灯，见于春坐暗，吓了跳。

“春儿？怎么灯？”

“忘了。”

温花她身边坐，递过来个馒头。“给你留的，食堂晚只剩这个了。”

于春接过馒头，还是温的。她掰了半，递回去。

两默默地着，谁也没说话。远处来隐约的声和笑声，是教工宿舍的方向。那些声音温暖而遥远，属于她们。

“春儿。”温花突然，“我们的，对吧？”

于春着挚友昏暗灯光的侧脸，点了点头。

“的。”

她说，声音轻得像叹息。

窗，月的阵凉风悄然拂过，带来了秋初的气息。青河静卧，像艘疲惫的旧船，承载着数个模糊的梦想和沉重的实，缓缓驶向可知的未来。

于春躺，听着温花均匀的呼声，想起母亲站槐树的身。月光透过窗户，照她脸，冰凉如水的触感。她闭眼睛，却清楚地知道，这，又是眠。