忘川未远

小说叫做《忘川未远》是如冰的小说。内容精选：我今年七十六，记性越来越差。儿子陈旭说我得了阿尔茨海默症，把我接来城里住。今天我又忘了厕所在哪，尿湿了裤子。儿子蹲在地上擦地板，擦着擦着突然把抹布摔进水桶，红着眼睛冲我吼：“爸！你能不能别这样了！我真的……有时候真想，你要是早点走，是不是就不受这罪了！”说完他就愣住，转身进了书房再没出来。我坐在湿漉漉的椅子上想了很久，是啊，我这样活着，除了拖累他还有什么用？我穿上最体面的那件中山装，趁着天没亮，悄...

再次睁眼的候。
我感觉轻飘飘的。
像是根羽，又像是团烟。
我低头。
路边蜷缩着个瘦的头。
那是我。
身穿着那件压箱底的山装，面的扣子都扣得严严实实。
花的头发被血染红了片，地蜿蜒出条蛇。
原来，死了的有魂。
这就是死后的界吗？
怎么没来接我？秀英呢？
我想喊，却发出声音。
突然空落落的。
旭要是见我这样，吓着？
行，我得回去他。
就后眼。
念头刚动。
眼前的景象瞬间变了。
是架桥，是旭的书房。
刚蒙蒙亮。
窗帘透进来的光是青灰的。
旭趴脑桌睡着了。
屏幕还亮着，面密密麻麻是字。
像是关于“养院费用”的查询页面。
旁边还着张揉皱了的纸条。
那是昨我尿裤子后，他写废的稿子。
我飘他身后，想摸摸他的头。
却直接穿过了他的头发。
点触感都没有。
傻子，睡觉也披件衣服，着凉的。
“嗯……”
旭动了动，醒了。
他迷迷糊糊地揉了揉脸，了眼间。
“七点了。”
他嘟囔着，撑着桌子站起来。
习惯地叹了气。
那种深深的、疲惫到骨子的叹息。
他走出书房，走向我的卧室。
步子很沉重，像灌了铅。
我也跟了过去。
“爸，该起了。”
他站门，声音沙哑。
像往常样，带着几奈，几例行公事。
“先把尿布了，我去给你煮粥。”
他说着，推了门。
，被子叠得整整齐齐。
那是我的习惯，哪怕脑子糊涂了，起叠被子是刻骨子的。
但是，没有。
旭愣住了。
他眨了眨眼，以为己没睡醒。
“爸？”
他了声。
没应。
房间安静得可怕。
只有闹钟走针的滴答声。
他走进房间，伸摸了摸。
冰凉的。
我也飘过去，摸了摸。
的很凉。
我已经走了很了。
旭的脸变了。
从迷茫，变了疑惑，然后是丝易察觉的慌。
“爸？你去厕所了？”
他转身冲向厕所。
推门。
空的。
昨的尿味似乎还残留着，但。
“阳台？”
他又冲向阳台。
空的。
只有几件他晾晒的衣服。
“厨房？”
他几乎是跑向厨房的。
空的。
锅是冷的，灶台是干净的。
旭站客厅央，整个都发。
“爸！你别吓我！”
“陈栋！你出来！”
“这点都玩！”
他吼了起来。
声音空荡荡的房子回荡。
那刻，我见他的脸煞。
他冲回我的房间，把掀衣柜。
只有几件旧衣服。
他疯狂地找着。
底。
门后。
甚至窗帘后面。
都没有。
终于，他见了桌子掉的西。
那张我和秀英的合见了。
我随身带走了。
还有，衣架那件我面的山装也见了。
“…………”
旭后退了两步，腿软，直接跪了地。
“爸……”
他颤着，从袋掏机。
机滑落，砸地板。
他又忙脚地捡起来。
指纹解锁解了几次都没。
终于，话拨出去了。
“喂？派出所吗？”
“我要报警……我爸丢了……”
“对，阿尔茨默症，年痴呆……”
“他记路……他连我都认识了……”
说着说着，他的声音带了哭腔。
“昨晚……昨晚概点之后……”
“我知道……我知道他什么候走的……”
“我书房……我没听见……”
旭边说，边地揪着己的头发。
眼泪颗颗地砸地板。
“警察同志，求求你们点……”
“他没穿厚衣服……面冷……”
说到后这句，他突然哽咽得说出话来。
昨他说的那句气话，像回旋镖样扎他己。
“你要是早点走，是是就受这罪了！”
他猛地挂了话，扇了己巴掌。
啪！
脸颊瞬间肿了起来。
“陈旭！你该死啊！”
“你跟个病较什么！”
“你怎么能让他听见那种话！”
他跪地，把头死死抵着地板，嚎啕哭。
那种哭声，像是要把肺都呕出来。
我想抱抱他。
我想告诉他，儿子，爸怪你。
爸知道你累。
爸知道你是个孝顺孩子。
这年，你为了照顾我，工作丢了，媳妇跑了。
爸都眼，疼。
爸走，是因为爸疼你啊。
“傻子，爸这儿呢！”
我围着他转，急得直跺脚。
“别哭了，爸就是去陪你妈了。”
可是，他听见。