神仙也要交五险一金
第2章
,左芬芬正梦见已参加场荒诞的考试。,要求标注每位祇的称、司、以及“社的再就业方向”。她卡后题:“请为值年太岁殷郊设计份KPI考核表,需包含火增长率、信徒满意度、年度灾害预防率等指标。”:“火增长率=(本月火数-月火数)/月火数×00%…”。,张、张书桌、个简易衣柜就塞得满满当当。书桌堆着民俗学专著、田调查笔记、还有昨晚打印出来的“火保险商业计划书(版)”。,确认昨晚废墟的切是梦。,件事是点机行。:.5元。
距离次面试被拒,已经过去。这她了七份简历,接到八个面试知,去了个,部失败。理由花八门:“专业对我们需要更有互联思维的你研究的话说很有趣,但我们的是文创…”
民俗学。个字就像贴额头的隐形标签:实用、、赚。
她洗漱完,从冰箱拿出后两个鸡蛋。煎蛋油溅到背,烫出个红点。她盯着那点红,忽然想起昨晚废墟,殷郊那点随熄灭的光。
“。”她喃喃语。
今二。
煎蛋夹进吐司,倒了杯凉。她坐书桌前,边早餐边打脑,搜索“个工商户注册流程”。
页加载,机响了。是昨那家“古今文化播公司”的HR,声音甜:“左姐,醒您今点的面试要迟到哦。地址是创新厦B座楼。”
“的,谢谢。”
挂掉话,她着脑屏幕“个工商户设立登记请书”的样表。又了眼机间:八点七。
面试地点城南,坐地铁要钟。
她该衣服,化妆,带修改过的简历,去争取那份“统文化新媒转型”的工作。月薪,险,休——招聘页面写的。
书桌,那份写的商业计划书被晨风吹页。她用圆珠笔“启动资估算”那栏画了个圈:
采:00元/月(按每0炷估算)
表纸、朱砂等耗材:00元/月
店铺租:?
杂费:00元/月
总计:?+500元/月
面用红笔标注:当前资:.5元。仅够首月运营,租预算。
左芬芬了半的吐司,打抽屉,出个铁皮饼干盒。面是她学年兼攒的,本来打算毕业后租个点的房子。数了数,还剩块。
加起来二二块。
“古今文化”的面试是点。如功,个月号就能拿到笔工资。多块,撑到发薪应该没问题。
但殷郊只有。今二。
她想起昨晚那点弱的光。七年的祇,暗等炷,等了七年。
机又震了。母亲发来语音:“芬芬,你王阿姨把那个档案管理员的报名表发我了,我转发给你啊。虽然工资,但稳定,事业位呢。你准备,听说有笔试…”
左芬芬点那份PDF报名表。招,要求“专以学历,专业限”,但备注有行字:“有档案管理经验者优先”。
她没有经验。
她把报名表关掉,打机地图,搜索“店铺出租”。筛选条件:月租000元以,面积0米以。
结跳出来七个。其个是“位出租”,两个是“仓库短租”,后个…
临街店面转让,米,月租00,押付。地址:城区文昌路7号附。
附了张照片。店面窄得像个走廊,卷帘门半着,能见面堆着杂物。但位置…左芬芬照片,发店铺斜对面就是菜市场入,旁边是公交站,流量应该。
关键是,月租八,押付,首付。她付得起。
机显示:八点。
如出门去面试,点前能到。如去店铺…
她站起来,米的房间走了两圈。帆布包还挂椅背,面装着简历、学位证复印件、获奖证书。她伸去拿,指尖碰到帆布粗糙的表面,停住了。
然后转身,从衣柜出件洗得发的仔,把饼干盒的塞进袋。抓起钥匙、机、还有那捆昨晚没点完的。
出门。
城区的早晨喧闹得像个菜市场——因为它就是个菜市场。
文昌路两边摆满了摊子,卖菜的、的、卖水产的,吆喝声、讨价还价声、动喇叭声混起,空气飘着鱼腥味、食的卤、还有湿漉漉的泥土味。左芬芬挤群,按着门牌号找7号。
7号是栋层楼,墙皮斑驳,露出面暗红的砖。楼被割几个店面:理发店、店、修鞋摊…附边,卷帘门紧闭,面贴满了“水道空调维修”的广告。
左芬芬弯腰,从卷帘门底的缝隙往。乎乎的,隐约能见些桌椅板凳的轮廓。她直起身,按门留的话打过去。
响了声,接。个沙哑的男声,背景音夹杂着麻将碰撞的哗啦声:“哪个?”
“您,我想文昌路7号附的店面。”
“?”
“对,。”
“等哈哈。”话那头来“砰!条!”的吆喝,然后是拖椅子的声音,“钟,我过来。”
左芬芬挂了话,站店门等。斜对面菜市场入,个太太拎着菜篮子走出来,公交站台的长椅坐,慢悠悠地择菜。旁边修鞋摊的师傅戴着花镜,正给只跟鞋鞋跟,锤子敲得叮当响。
这是城区的节奏。慢的,旧的,但有种扎实的活着的气息。
“店的?”个穿着汗衫、夹着字拖的年男晃过来,还夹着根烟。他掏出钥匙,哗啦声拉起卷帘门。
灰尘扑簌簌落来。
店面确实只有二米,长方形,像个火厢。墙是简的灰墙,地方已经发脱落。地铺着式的水磨石,裂缝嵌着陈年垢。面有个隔间,概两米,应该是原先仓库或者卫生间用的。
“之前奶茶店的,干了个月垮了。”房吐了烟,“西都没搬完,你要租的话已清。”
左芬芬走进去。空间比照片感觉还,但…够用。靠墙张桌子当柜台,摆两把椅子,墙贴点西,差多。
“月租八,押付,合同签年。”房靠门框,“水理,物业费个月。”
“能便宜点吗?”
“妹妹,这地段,八已经是跳楼价了。”房弹了弹烟灰,“你对面菜市场,多流量。要是店面窄,二我都得租。”
左芬芬没说话。她走到面的隔间。没窗,黢黢的,有股霉味。但足够点杂物,或者…她脑子闪过个念头:个龛?
“低多?”她转身问。
房打量她眼:“你打算啥子生意?”
“卖…保险。”
“保险?”房了,“这么个巴掌的地方卖保险?妹妹,你是耍我吧?”
“殊险种。”左芬芬面改,“针对定群的。”
房又抽了烟,想了儿:“这样,七,能再了。押付,。你要定,我把这些西给你清了。”他指了指堆角落的废弃桌椅、奶茶桶、还有几箱过期的奶茶粉。
左芬芬掏出机算了算。房租,剩两七多。点基本的桌椅、招牌、耗材…应该勉够。
“我租了。”
“爽!”房把烟头扔地踩灭,“走,找个打印店签合同,我带你去房产证。”
合同签完,拿到钥匙,已经是点半。“古今文化”的面试间早就过了。左芬芬站打印店门,着式两份的租赁合同,还有那把沉甸甸的铜钥匙,有种实感。
她的租了个店面。用后点积蓄。
机震动,HR发来信:“左姐,您没来面试,是有什么况吗?”
她打字回复:“抱歉,临有事。感谢您供机,祝您找到更合适的选。”
发。然后把“古今文化”的HR信删了。
动作气呵。完之后,她靠打印店的门框,长长地吐了气。像是把憋了个月的什么西,终于吐出来了。
“民俗学毕业即失业的,”她对已说,“左芬芬,你了家公司。”
虽然公司目前只有她个员工,客户数量为零,主营业务是给个濒临消散的祇拉火。
但毕竟,是家公司。
她拿着钥匙回到7号附。房已经了收废品的来,正往搬那些破烂桌椅。左芬芬卷起袖子,始打扫。
灰尘阳光飞舞。她扫出堆垃圾:奶茶杯、管包装、过期的宣。底居然还出个巴掌的炉,陶土烧的,缺了个角,但洗洗还能用。
“这倒是省了。”她嘀咕。
打扫完已经点。肚子饿得咕咕,她才想起早只了半片吐司。路边摊了份块的炒饭,坐还没擦干净的台阶。
炒饭油很,但很。她埋头完,把次饭盒扔进垃圾桶,转身进店,继续干活。
墙面用抹布粗略擦了遍。地面拖了遍,水还是的。隔间堆的杂物清出来,发墙角居然有个式的座,还能用。
“这可以个灯泡。”她规划着。
忙到点,店面总算有了点样子。空荡荡,但干净。夕阳从门斜进来,磨石地面拉出长长的光带。
左芬芬坐地,背靠着墙。累,但有种奇异的充实感。
机震了,是母亲发来的语音:“芬芬,报名表你填了吗?截止期是后。要要妈妈过来帮你?”
她点语音回复:“妈,我找到工作了。”
几乎是秒回:“的?什么位?有险吗?”
“已创业。卖保险。”
那边沉默了足足钟。然后话打了过来。左芬芬深气,接起。
“左芬芬,你给我说清楚,什么已创业?卖保险?你个孩子,学民俗学的,去卖保险?”母亲的声音又急又气,“你是是遇到销了?还是被骗了?”
“妈,是正经保险。殊险种。”
“什么殊险种?你哪儿?我就过来!”
“我店,刚租的店面。”左芬芬尽量让声音静,“等我这边弄了,带你来。的,正经生意。”
话那头来父亲的背景音:“孩子了,让她试试…”然后是母亲的低声争执。
左芬芬听着,没说话。等那头声音了,她才说:“妈,我二了。我知道已什么。给我个月,如起来,我立去找正经工作,考事业位也行。”
沉默。
“个月。”母亲终于说,“就个月。要是没,实实去考编。”
“。”
挂了话,左芬芬着空荡荡的店面。个月。殷郊只有,但她有个月的间,证明这个荒诞的念头能活来。
她站起来,拍拍身的灰。从背包掏出那捆,抽出炷。没有炉,就用那个缺角的陶土炉,装扫出来的尘土。
打火机“咔哒”声。
点燃。烟升起。
她对着空的店面,对着那炷,对着也许正某个维度“”着这的殷郊,说:
“店租了。明始,找客户。”
烟笔直向,接近花板散。
有那么瞬间,她像见烟的形状扭曲了,像是个…点头的动作。
但也许是光的把戏。
4
晚七点,左芬芬回到出租屋。累得指都抬起来,但脑子却异常清醒。
她洗了澡,泡了碗面——后包。等面泡的间隙,她打脑,始画设计图。
招牌要简洁。“火保险”,底字。面行字:“专业承保来安,定化轮回方案”。
她已都觉得这广告词离谱。
但既然要,就得得像样。她打淘宝,搜“定招牌”,选便宜的发光字,问客服:“‘火保险’个字,加行字,尺寸,多?”
客服回复:“亲,尺寸0m×00m,克力发光字,包安装,60元。”
左芬芬关掉对话框。
算了,已写吧。块木板,罐漆,写完挂去。能省。
她又搜“表纸”。这西居然有卖,还档次。便宜的块张,贵的“工朱砂表”要两刀。她选了间档,块张,包朱砂。
。地址店。
然后是。她找到家本地的烛批发店,打话过去。
“板,便宜的多?”
“要你要哪种。普家用的块捆,捆二炷。点的块。”
“块的,先来…捆。”她算了,每二炷,捆能用。捆能用。
“,明货。地址?”
左芬芬报了店址,挂掉话。物的西:表纸、朱砂、笔、印章材料、木板、漆、清漆、刷子…
加起来二七块。
卡还剩两零块二。
她盯着那个数字了儿,点机计算器。七房租,材料费,还剩块二。生活费,水费,杂费…
“得赶紧张。”她喃喃道。
面泡了。她端着碗,坐回脑前。新建个Wr文档,标题:“保范本”。
容怎么设计?她咬着筷子想。
保信息:姓名、生辰八字、住址、联系方式。
保险容:每月供奉炷,由本公司烧,或客户行供奉。
回报条款:值年太岁殷郊将其权范围,尽力保佑保本年度安顺遂。身故后,将尽力协助安排相对稳的来。
责声明:道轮回有规则,本保险保证00%应验,终解释权归本公司所有。
她盯着“保证00%应验”那几个字,犹豫了,还是保留了。殷郊说过,欺凡夫。能多多,到的,承诺。
文档保存。打印出来要效,但打印机没墨了。她拿出笔记本,抄了份。
字迹工工整整。抄完后笔,她笔,着那张纸。
这就是她的“产品”。纸承诺,连接着濒死的祇,和对来抱有期待的凡。
荒谬吗?荒谬。
但也许,荒谬就是这个的某种相。们拜佛求,转发锦鲤,社交媒@各种“运之”,本质都是寻找种“保险”——对抗确定的、理的保险。
她的产品,只是把这种需求,变得…更直点。
机又震了。是学室友林薇薇,宿舍群@她:“@左芬芬 工作找得怎么样了?我们公司行政岗招,要要我推你?”
左芬芬打字:“谢啦,过我已了个店。”
群瞬间了。
“店?卖什么?”
“民俗学毕业店?卖古董?”
“芬芬你可以啊,声响就创业了!”
左芬芬着屏幕跳动的消息,笑了笑,回复:“卖保险。殊险种。”
群安静了秒。
然后被“哈哈哈”刷屏。
“左芬芬你认的吗?”
“民俗学改行卖保险,这跨界跨得…”
“什么殊险种?保桃花运吗?给我来份!”
左芬芬没再回复。她退出信,打机相册,到昨废墟拍的照片。破碎的像,积灰的炉,还有那炷即将燃尽的。
她照片,盯着像碎片。很模糊,出什么。
但昨晚,那确实有光。
她把机,端起已经凉了的泡面,几完。收拾碗筷,刷牙洗脸,关灯躺到。
暗,她睁着眼。
花板有块水渍,形状像只展翅的鸟。她了个月,每次失眠就它。今晚,那只“鸟”像有点同——边缘泛着淡的、的光晕。
左芬芬眨了眨眼。
光晕还。很弱,但确实。而且,动。像呼样,明,暗,明,暗。
她猛地坐起来,灯。
花板干干净净。水渍就是水渍,灰褐,没有何光。
关灯。
光晕又出了。
她盯着了足足钟。然后伸,摸到头那捆,抽出炷。没,直接用打火机点燃。
头的红光暗像个的眼睛。
她把竖头柜——那有个可瓶盖,权当。
烟升起,飘向花板。
那只“水渍鸟”周围的光晕,忽然亮了。很短暂,但左芬芬确信见了。
然后,她脑子响起那个声音,比昨晚清晰得多:
店…甚…
她屏住呼。
然…之期…余…
声音顿了顿,补充:
谢…
左芬芬着那炷,又花板的光晕。忽然笑了。
“客气。”她说。
然后躺回去,闭眼睛。
还烧。烟还飘。
而那点光晕,暗,静静地,持续地,亮着。
像某个古的约定,知晓的角落,被重新点燃。
卷· 完
章预告: 左芬芬的泡面与殷郊残魂——店铺张,个门的是谁?而张晓磊,那个总是错卖的,即将登场。