之后那十年

，热得像蒸笼。，张扬和赵远已经门等着了。张扬穿着件刚的短袖衬衫，领还挂着吊牌，见了他就嚷嚷：“你能能点？退宿截止到二点，你想被阿姨赶出去啊？”，低着头把的编织袋往了。袋子很沉，装着他年的部家当——几本书，两被子，还有个从家带来的搪瓷盆。盆底磕掉了块漆，露出面的铁。：“你这盆还留着呢？能用就行。”林霄说。“走吧走吧。”张扬转身往校门走，边走边扯领的吊牌，“这破衬衫热死我了，早知道图便宜长袖的。”，板正往冰柜添水。张扬过去了瓶矿泉水，瓶。林霄接过水，没急着喝，把瓶子贴脸冰了冰。“至于吗？”张扬他这样，笑了声，“抠死你算了。”
林霄没理他。

他们仨站校门的梧桐树，等着去火站的公交。旁边有家长来接孩子，后备箱塞得满满当当，后排座位坐着穿学士服的男生生，有探出头来和同学告别，喊着“常联系”。

赵远着那些，忽然说：“年后，我要这座城市有已的房子。”

张扬噗地笑出声：“你连个月房租都交起。”

赵远瞪他眼：“我说的是年后，又是个月。”

“那你呢？”赵远扭头问林霄。

林霄没回答。他着路对面那排新盖的层住宅，阳光照玻璃幕墙，晃得睁眼。他想起来报到那，也是这条路，也是这排楼，那候还没盖，面围着绿的防护。

年了，楼盖了，他也该走了。

公交来了。挤，找了个靠窗的位置站着。子晃晃悠悠往前，路过校门的候，林霄见个穿学士服的生正拍照，她笑得很，露出整齐的牙齿。

他认识她，隔壁班的，像什么怡。张扬追过她，没追。

“别了，”张扬过来，“那是你的。”

林霄收回目光：“我没。”

“行行行，你没。”

子拐了个弯，学校见了。

张扬的火是二点的，他是个走得早的。检票前，他把行李往地，从兜掏出烟，递了根。个就站进站边抽，旁边的工作员了他们几眼，没说什么。

“回去有什么打算？”赵远问。

张扬吐了烟：“先玩俩月，等我爸给我安排工作。”

“你爸能安排什么工作？”

“知道，反正有饭。”张扬笑了笑，又向林霄，“你呢？”

林霄掐灭烟头：“找工作。”

“？”

“嗯。”

张扬点点头，没再问。他把烟头扔进旁边的垃圾桶，拎起行李：“走了啊，常联系。”

“常联系。”赵远说。

林霄冲他摆了摆。

张扬走进检票，没回头。他的背很就消失群。

赵远的火是两点二的，去杭州。林霄他到检票，赵远把行李，忽然说：“林霄，张扬那就那样，你别往去。”

“我知道。”

“他那话没别的意思，就是……”赵远想了想，“他就是嘴欠。”

林霄说：“我知道。”

赵远着他，像还想说什么，后只是叹了气：“行吧，你保重。”

“你也是。”

赵远拎起行李，走了两步，又回过头来：“有困难打话。”

林霄点点头。

赵远也走了。

林霄个站候室，周围是。有拖着行李箱匆匆跑过，有坐椅子打瞌睡，有孩哭，有广播喊某某次列始检票。他站那，忽然知道该往哪儿去。

他的火是晚七点的，还有个多。

他候室找了个角落坐，把编织袋靠腿边。对面坐着对年夫妻，男泡面，剥橘子。男把泡面的火腿肠夹给，接过来，掰了半又塞回男碗。

林霄移目光，掏出机。

机是他那年的二智能机，屏幕右角碎了块，用透明胶带粘着。他打信，班级群有发了张毕业照，底是“常联系前程似锦”之类的话。他了，没说话，又把信关了。

候室的空调得很足，吹得他胳膊起了层鸡皮疙瘩。他把袖子往拽了拽，靠着墙，闭眼睛。

脑子七八糟的。

想起报到那，他爸他来学校，校门站了半，后从兜掏出块塞给他：“省着点花。”他知道那是家后点，生病欠的债还没还完。

想起二那年寒，他没回家，学校附近找了个餐馆打工。除夕，餐馆板给员工煮了饺子，他个蹲后厨，面有烟花，声音很响。

想起的候，他拿了家奖学，八块。他给家打了，剩两交了学费。那个学期他没再打工，每泡图书馆，了很多七八糟的书。

想起个月，打话来，问他毕业了打算怎么办。他说留。沉默了很，后说：“那你已照顾已。”

他知道想让他回去，离家近点，能有个照应。但他想回去。

回去干什么呢？县城就那么，几条街就能走完，年轻往跑，留来的是工厂班，就是考了公务员。他想过那，眼就能望到头。

他想留。

虽然他知道很难留。房价，房租贵，没有户，什么都得靠已。但他还是想试试。

晚七点零八，火了。

林霄坐靠窗的位置，着窗的城市点点往后退。楼，路灯，立交桥，渐渐变田，变。

他旁边坐着个孩，二出头的样子，直打话，声音很轻。林霄听清她说什么，只听见后句：“妈，我挺的，你别担。”

挂了话，孩把机攥，着窗发呆。

厢的灯熄了半，有始睡觉。林霄也闭眼睛，但睡着。火轰隆隆地响，每隔儿就停站，有，有，脚步声，说话声，行李拖地的声音。

他想起张扬那句话：“年后，我要这座城市有已的房子。”

年后。

他哪儿呢？

他知道。

但他知道件事——他想输。

半二点多，火到了个站。停钟，有去抽烟，有去接热水。林霄也了，站站台透气。

站很破，只有个站台，几盏昏的灯。远处是漆漆的山，什么都见。风有点凉，吹身很舒服。

他站那，忽然想起。

知道她睡了没有。

他掏出机了，信号很弱，发条信都转圈圈。他把机收起来，准备回去。

就这候，他见站台另边站着个。

是个穿衬衫的年轻，二七八岁的样子，靠着根柱子，也远处的山。他夹着根烟，烟火忽明忽暗。

林霄多了眼，是因为别的，是因为那的衬衫很干净，这破旧的站显得有点突兀。

那像是感觉到他的目光，转过头来，冲他点了点头。

林霄也点了点头。

铃响了。

林霄回到，找到已的座位，坐来。旁边的孩已经睡着了，头靠着窗户，呼很轻。

火又了。

林霄把脱来，盖身，闭眼睛。

这次，他很就睡着了。

他了个梦。梦他还是新生，站学校门，阳光很，有风吹过来。他爸站他旁边，还是穿着那件洗得发的蓝布衫，从兜掏出块塞给他。

“省着点花。”

他接过，想说点什么，抬头，他爸已经见了。

他站校门，周围是。有笑着，有哭着，有拖着行李匆匆走过。他处张望，找到他爸，也找到认识的。

.........

火暗疾驰。

林霄靠窗半睡半醒。窗的偶尔被远处的灯光划破，闪而过，什么都清。