六十岁离家出走，儿孙跪求我回去

全家人围着桌子吃饭，他说“你身上有股老人味，别上桌了”的那个晚上。

我没有哭。

第二天天亮，我照常起床。

拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。

我拖了三遍地，热了全家人的牛*和鸡蛋。

儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡**，没人记得今天是我六十岁生日。

我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。

然后，我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。

我再也没回去，我去做了月嫂，听说现在**月嫂一个月能挣两万八。

......

清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。

这是几十年养成的习惯，改不掉了。

我轻手轻脚下床，怕吵醒还在打鼾的李国富。

他睡得很沉，嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝酒留下的口水印子。

我走进厨房，开始准备早餐。

煎鸡蛋、热牛*、蒸包子，每天都是这些。

儿媳妇赵敏说孙子正在长身体，早餐不能马虎。

我记得清清楚楚，鸡蛋要单面煎，牛*要加两勺糖，包子只吃肉馅的。