半河泪

，呜呜地撞在单薄的门板上，油毡纸被风掀得噼啪作响，雪粒子顺着窗缝往里钻，在窗台积起薄薄一层白霜。，灶膛里的柴火早已烧成暗红的炭，散着微弱却救命的热气。昏黄的灯泡悬在房梁下，光线弱得像随时会灭，把三个人的影子拉得老长，贴在斑驳剥落的土墙上，安安静静，却又藏着说不尽的酸楚。，那点温热一点点渗进冻僵的骨头缝里，缓过劲来的指尖微微发麻，却比任何炭火都让人踏实。他不敢多动，就那么乖乖挨着母亲坐着，鼻尖萦绕着母亲身上旧衣裳的皂角味、针线的棉线味，还有土灶里飘出来的玉米面淡淡的香气。，往膛里又添了两根细柴。火苗轻轻窜了窜，照亮老人沟壑纵横的脸，也照亮他那双布满老茧、关节变形的手。老人一辈子没享过福，年轻时出苦力，老了又扛起这个没了顶梁柱的家，背一天比一天驼，腰一天比一天弯，可只要看着王文开，眼睛里就总裹着一层软乎乎的疼。“雪下得邪性，怕是要连下好几天。”朱开明哑着嗓子说了一句，声音被烟火气熏得发沉，“往后放学，别走太快，路滑，摔着碰着，妈该揪心了。”，小声应着：“姥爷，我知道了。”，又伸手摸了摸他冻得发红的耳朵，轻轻**，眼眶依旧红红的。她才三十多岁，可头发里已经藏了不少银丝，眼角的纹路深深刻着，一看就是被苦日子熬出来的。“傻孩子，这么冷的天，手套也不知道戴。”孙丽叹了口气，语气里没有半分责怪，全是化不开的心疼，“妈给你缝的新棉裤，今儿就能缝完，晚上睡觉前套上，明儿上学就不冻腿了。”
她回身拿起炕沿上的棉裤，针脚细密又平整，棉花塞得厚实，是她攒了半个月的布票、托人换的新棉花，一针一线熬了好几个深夜才缝出来的。在那个缺衣少食的年月里，这条棉裤，就是一个母亲能给儿子最金贵的温暖。

王文开盯着那条崭新的棉裤，喉咙又开始发紧。他知道，母亲为了这点棉花，跑遍了整条街的邻居；为了省下布票，自已的棉袄破了好几个洞，都舍不得添一寸新布。

“妈，你也给自已缝一件吧。”少年低着头，声音小小的，却格外认真，“你的棉袄都破了。”

孙丽愣了一下，随即笑了，伸手摸了摸儿子的头，那双手粗糙却温柔：“妈不怕冷，妈身子骨结实。你正是长个子的时候，可不能冻着。你好好读书，健健康康的，比啥都强。”

这话听了无数遍，每一次听，王文开的心都像被钝刀子轻轻割着。

他抬眼望向窗外，漫天大雪依旧狂乱，天地间一片混沌。那排父亲亲手钉的木头笼子，在风雪里孤零零立着，铁网锈迹更深了，木头被雪压着，弯着腰，像极了屋里这两个拼命撑家的老人。

五年了。

父亲王明走的那天，也是个飘着小雪的日子。他背着木匠工具箱，摸了摸王文开的头，说出去找点活干，挣点粮票，很快就回来。

这一去，就再也没有回来。

起初，母亲还天天站在院门口等，从日出等到日落，雪落了一层又一层。后来，等不来人，也等不来信，邻居的闲话像刀子一样扎过来，有人说他死在了外地，有人说他撇下妻儿跑了，最难听的话，母亲都默默咽进了肚子里，夜里抱着枕头偷偷哭，从不让孩子看见。

姥爷朱开明不是亲姥爷，却比亲生父亲还仗义。孙丽的母亲走得早，继父朱开明没有再娶，一把屎一把尿把孙丽拉扯大，如今女儿家塌了天，老人二话不说，搬过来住，挑水、劈柴、烧炕，重活累活全包了，从没喊过一句累，也从没说过一句要走的话。

这屋里的三个人，没有血缘紧紧相连，却靠着一口热气、一份情义，在这冰天雪地里，死死守着一个快要散架的家。

“小开，”孙丽拿起针线，又开始缝补棉裤最后的几针，银针在昏黄的灯光下一闪一闪，“你要记住，人这一辈子，穷不怕，苦不怕，就怕心散了，志垮了。咱们家现在难，可难不倒一辈子。你好好读书，将来有出息，这个家，就有盼头。”

“妈，我记住了。”王文开攥紧了小小的拳头，指甲嵌进掌心，疼，却让他更清醒。

他看着母亲低头缝补的模样，看着姥爷默默添柴的背影，看着这四面漏风却暖得人心头发烫的小屋，眼泪终于忍不住，悄悄滑落，砸在破旧的炕席上，转瞬就没了痕迹。

他不敢哭出声，怕母亲心疼，怕姥爷揪心。

少年的心事，藏在风雪里，藏在昏黄的灯光下，藏在那条崭新的棉裤里。

他暗暗发誓，一定要快点长大，长成能遮风挡雨的大人，替母亲扛起生活的重担，替姥爷分担岁月的艰辛，把这个寒酸却温暖的家，守得稳稳当当。

屋外的风雪还在嘶吼，像是在诉说着底层人家无尽的艰难。

屋里的灯，依旧昏黄。

针线穿梭的声音，柴火燃烧的噼啪声，母亲轻轻的呼吸声，交织在一起，成了王文开少年时代里，最苦涩也最柔软的歌谣。

他不知道未来还有多少风雪等着他，不知道命运还会甩出多少磨难，可他知道，只要这屋里的灯还亮着，只要母亲和姥爷还在身边，他就永远不会倒下。

这寒酸的小屋，这残缺的家，就是他全部的光，全部的念想，全部咬牙活下去的勇气。