沧浪度

，六月，青石镇。。，是被滴在脸上的雨水浇醒的。他睁开眼，黑暗中看不清什么，只觉得脸上湿漉漉的，伸手一摸，满手的水。紧接着，又一滴砸在他额头上，凉得他一个激灵，彻底清醒了。，头撞上了什么东西，疼得他龇牙咧嘴。是上铺的床板——这间宿舍只有八平米，却塞了两张双层床，住四个人。另外三张床空着，那三个家在镇上的同事，一下雨就回家住了。只有他，没地方去。，脚踩在地上，冰凉的水从鞋底涌上来——地上已经积了半寸深的水。他光着脚站在水里，听着屋顶噼里啪啦的响声，忽然想起一件重要的事：那叠稿纸！，摸黑扑向桌子。桌子在窗下，是他花五块钱从废品站买回来的，三条腿是好的，**条腿垫了半块砖。桌上堆着他的全部家当——几本书，一个搪瓷缸子，一个吃饭用的搪瓷碗，还有那叠写了半个月的稿纸。，心里凉了半截。。
全湿了。

他顾不上找火柴点灯，把稿纸抱在怀里，想用身体焐干。可那些纸已经软塌塌的，一碰就破，他越着急，破得越厉害。

一道闪电划过，照亮了这间屋子。

他看清了——屋顶上裂开一道口子，雨水正顺着那道口子往下灌，不偏不倚，正好灌在他桌上。桌上那几本书泡得变了形，那叠稿纸像一团烂菜叶，软塌塌地摊在那里。

他愣愣地看着那道裂缝，看着雨水哗哗地往里灌，忽然想起一句老话：屋漏偏逢连夜雨。

他苦笑着，把烂掉的稿纸放下，摸索着找到火柴，点亮桌上那盏煤油灯。

灯光摇曳着，照亮了他的脸——二十出头，浓眉，薄唇，眼窝很深，颧骨有点高，是那种常年在山里晒出来的黑红色。头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛里有血丝，嘴唇干裂着，渗出一丝血。

他低头看了看那堆烂纸，那是他半个月的心血——一篇关于青石镇发展林下经济的调查报告，他跑了七个村，找了二十多个老农，熬了十几个晚上写出来的。本来打算明天送给镇长看，现在，全完了。

他蹲下来，从床底下拖出那只破旧的帆布箱，打开，从里面翻出一块塑料布——是他从供销社买来的，本来打算用来包东西，一直没舍得用。他把塑料布铺在桌上，把剩下那几本没湿透的书摞上去，然后把煤油灯放在旁边。

做完这些，他站在那儿，听着雨声，忽然不知道该干什么了。

窗户没关严，风从缝隙里挤进来，把煤油灯的火苗吹得一跳一跳的。他走过去想把窗户关紧，手刚碰到窗框，一阵狂风灌进来，“噗”的一声，灯灭了。

黑暗里，他听见自已的呼吸声，粗重，急促。

他摸黑爬**，把湿透的被子掀到一边，就那么和衣躺在光板床上。雨水还在往下滴，滴在地上的水洼里，发出单调的“嗒嗒”声。他数着那声音，一声，两声，三声……

数到一百多的时候，他忽然想起爹。

爹这辈子没住过不漏雨的房子。山里的土坯房，茅草顶，每年雨季都要漏。爹的办法是拿木盆接，一个不够就两个，两个不够就三个。他小时候经常半夜被爹叫起来，端着盆满屋跑，接那些漏下来的雨水。

爹说：“清源啊，好好念书，念出去，住楼房。楼房不漏雨。”

他念出去了。念了师专，毕业分配，到了镇上。

楼房确实不漏雨——但那是镇长的楼，不是他的。

他住的这间，还是漏。

黑暗中，他忽然笑了一声。那笑声在雨夜里，显得又干又涩。

天快亮的时候，雨停了。

陆清源迷迷糊糊睡过去，又被一阵敲门声惊醒。

“小陆！小陆！起来没有？”

是老郑的声音。陆清源一个激灵坐起来，头又撞上了上铺的床板，这回撞得狠，眼前直冒金星。他顾不上疼，跳下床，一脚踩进水里，凉得他打了个哆嗦。

门开了，老郑站在门口，手里拿着一叠文件。他往里看了一眼，脸上的表情凝固了。

屋里一片狼藉。地上积着水，盆盆罐罐摆了一地，每个都接着半盆水。床上被子湿了一半，那盏煤油灯倒在桌上，桌上一摊烂纸，像被谁撕碎了又泡了水。

老郑的目光在屋里扫了一圈，最后落在陆清源身上——头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，光着脚站在水里，脚趾头冻得发白。

“你这……”老郑不知道该说什么。

陆清源扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。

“郑主任，我这就收拾。”

老郑沉默了几秒钟，走进来，把门带上。他把手里的文件放在桌上那个没湿透的角落，然后从兜里掏出一包烟，抽出一根递给陆清源。

陆清源愣了一下，摆摆手说不会。

老郑自已点上，吸了一口，喷出一团烟雾。

“昨晚下的那场雨，镇上不少人家都漏了。”他说，语气很平淡，“王寡妇家塌了半间房，她男人死得早，一个人带着三个娃，现在住到村委会去了。刘**家的**塌了，压死两头猪，老两口哭得跟啥似的。你这一间，不算最惨的。”

陆清源听着，不知道该接什么话。

老郑又吸了口烟，看着他。

“小陆，你这屋子，我早就知道漏。一直没给你修，你知道为啥不？”

陆清源摇头。

老郑把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“因为你这屋子，是镇上最好的宿舍。”

陆清源愣住了。

老郑看着他，眼神里有一种说不清的东西——像是怜悯，又像是考验。

“这屋子之前住的是谁，你知道吗？”

陆清源摇头。

“老马。马有田。干了二十年，去年刚提的副镇长。他在这屋里住了八年，八年没漏过雨。你知道为啥不？”

陆清源不知道。

老郑指了指屋顶：“他每年入夏前，自已掏钱买瓦，爬上屋顶补。一年补几块，八年下来，这屋顶让他补得严严实实。他搬走的时候跟我说，老郑啊，这屋子我住了八年，有感情了，下一任来的时候，你跟他说一声，记得补瓦。”

陆清源顺着他的手指往上看。屋顶那道裂缝还在，但仔细看，周围确实有补过的痕迹——新旧不一的瓦片，错落着，像一块块补丁。

老郑看着他。

“小陆，你来镇上三个月了。三个月，你就这么住着，等着，盼着。盼着镇上给你修，盼着有人可怜你。可你想过没有——你凭啥让人可怜你？”

陆清源的脸红了。

老郑转身往外走，走到门口又停下来，没回头。

“那叠文件，是县委办要的材料。下午五点前，送到我办公室。”

门关上了。

陆清源站在水里，很久没动。

窗外，雨后的阳光照进来，照在那摊烂纸上，照在湿透的被子上，照在他冻得发白的脚趾头上。

他低下头，看着地上自已的倒影——模模糊糊的，像一团泥。

他忽然蹲下来，把那堆烂纸一片一片捡起来，铺在桌上，用手指一点一点抹平。有些字还能看清，有些已经糊成一团。他仔细辨认着，像辨认一个死去的东西。

阳光照在那些纸上，慢慢烘干。纸上的字迹开始变得清晰——

“……青石镇山地面积广阔，气候适宜，发展林下经济具有得天独厚的优势……”

他看着那些字，忽然想起老郑的话：你凭啥让人可怜你？

他站起来，走到窗前，推开窗户。

阳光扑面而来，刺得他眯起眼睛。窗外是一棵老槐树，枝叶茂密，有鸟在叫。远处是山，层层叠叠的，隐在晨雾里，像一幅画。

他忽然想起林小雅。

那是四年前的事了。他在县城念高中，她是他的同班同学，坐在他前面一排。她扎着马尾辫，穿白衬衫，笑起来有两个酒窝。他写过一首诗，偷偷塞进她的课本里，她没有还给老师，也没有告诉别人。后来他考上师专，她考上省城的大学。他给她写信，她也回，信里说些学校里的事，客气得像普通同学。再后来，就不回了。

他不知道她现在在哪儿。只听说，她好像没去上大学，留在县城了。

他站在窗前，看着远处的山，忽然想：她现在在干什么呢？

这个问题，他问过自已很多次。每次都没有答案。

阳光越来越亮，照进这间漏雨的屋子，照在他身上。他的影子投在地上，很长，很瘦，像一个问号。

远处传来一声鸡叫，接着是第二声，第三声。新的一天开始了。

陆清源收回目光，回到桌前，把那堆晾干的烂纸整理好，压在那几本书下面。然后他找出那双唯一的布鞋——鞋底已经磨薄了，但总比光着脚强——套在脚上，走出门去。

门外，阳光正好。

他深吸一口气，往办公楼的方向走去。

他不知道今天会发生什么，不知道明天会发生什么。他只知道，老郑说的对——他凭啥让人可怜他？

没人会可怜他。

他只能靠自已。