深海有光，等你归

，热得让人透不过气。，把白天的燥热持续不断地吐进夜晚的空气里。沐一兮站在人才公寓的楼下，仰头看了一眼那栋三十层的建筑——十二楼左侧第三个窗户，是她刚搬进来两周的“家”。，是一个睡觉的地方。，行李箱的轮子在柏油路面上滚出沉闷的声响。她把手机塞进包里，指尖碰到胃药的小瓶子，才想起来晚饭又忘了吃。算了，等会儿上楼泡个面。，和外面的闷热形成鲜明对比。沐一兮按了上行键，垂着眼看手机上的未读消息——老妈发来的第八条语音，不用听也知道是什么内容。她直接划掉，又在心里估算了一下明天要交的产品方案还需要改几版。。，一股潮湿的气息扑面而来。——
然后，她整个人都僵住了。

电梯里站着一个人。

一个女人。

浑身湿透，头发一缕一缕地贴在脸上、脖子上，白色的衬衫被水浸透，几乎是半透明地贴在身上。她的脸色白得吓人，不是那种苍白，是那种仿佛从水里捞出来、又在冰窖里冻过的白。嘴唇没有一丝血色，整个人像一株被暴雨打蔫了的植物，狼狈、脆弱、摇摇欲坠。

但沐一兮认出了她。

哪怕已经十年。

哪怕那双眼睛里曾经盛满的光，如今什么也没有了。

何予归。

这个名字像一根刺，从心脏最深的地方猛地扎出来，疼得沐一兮几乎要弯下腰去。

电梯里的那个人也看到了她。

那一瞬间，何予归的瞳孔微微放大，身体几不可见地往后缩了缩。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最终***都没有说出来。

两个人就这么隔着电梯门对视。

一秒。

两秒。

三秒。

电梯感应门开始发出滴滴的警报声。

沐一兮不知道自已是怎么走进去的。她只记得自已的腿在动，行李箱被拖进电梯，然后门在身后关上。逼仄的空间里，只有电梯运行的轻微嗡嗡声，和两个人几乎听不见的呼吸。

十二楼。

指示灯一格一格地跳着。

沐一兮盯着那个跳动的数字，余光里全是那个湿透的身影。她闻到潮湿的气息里夹着一丝极淡的药味，那种味道她说不清是什么，只觉得陌生，又莫名地让人心慌。

十年了。

她想过无数次重逢的场景。在H公司的茶水间，在国际航班的头等舱，在某次行业峰会的休息区。她想过自已会如何优雅地转身，如何云淡风轻地打招呼，如何让那个人看到——没有你，我过得很好。

她唯独没有想过，会在凌晨十二点的公寓电梯里，看到浑身湿透、像刚从水里爬出来的何予归。

电梯在六楼停了一下，没人。

门又关上。

沐一兮听见自已的声音，平静得几乎不像自已——

“回来了？”

三个字，轻飘飘地落在逼仄的空间里。

何予归的肩膀几不可见地颤了一下。她转过头，终于正式地看向沐一兮。

那双眼睛里没有沐一兮想象中的愧疚、闪躲或者复杂的情绪，只有一种她看不懂的平静，像是被掏空过很多次之后，再也装不下任何东西的平静。

“……嗯。”

何予归的声音很沙哑，像是感冒了，又像是很久没说过话。

“你也是。”

也是什么？也是刚回来？也是搬到了这里？还是……也是一个人？

沐一兮想问。她想问的事情太多了。

为什么当年一条短信就消失了？为什么去了A国却没有去学校报到？为什么这八年一点消息都没有？为什么现在会浑身湿透地出现在这个电梯里？为什么——

但她什么都没问。

她只是收回目光，继续盯着那个跳动的数字。

九楼。

十楼。

十一楼。

何予归忽然轻轻咳嗽了一声，那声音压抑着，像是怕打扰到谁。沐一兮的余光看到她的身体晃了晃，手扶住了电梯壁。

她生病了。沐一兮几乎是本能地判断出这一点。那种脸色，那种状态，绝对不是单纯的淋雨。

她应该问问的。

她应该说“你没事吧”。

她应该——

电梯在十二楼停了，电梯键上再无红点。

门打开，走廊里的声控灯应声亮起，投下一片惨白的光。

沐一兮先走出去，行李箱的轮子在地板上滚出沉闷的声响。她走了几步，停下来。身后没有脚步声。

她回过头。

何予归还站在电梯里，一只手扶着电梯门，像是要借着那个支撑才能站稳。她低着头，湿透的头发遮住了脸，只有一滴水珠从发梢滴落，啪嗒一声，落在电梯的地板上。

“不出来？”

沐一兮听到自已的声音比刚才更冷了几分。

何予归抬起头，看了她一眼。那一眼很短，短到沐一兮几乎以为是错觉。然后她慢慢地走出来，走过沐一兮身边。

擦肩而过的那一瞬间，沐一兮闻到了更清晰的药味，还有一丝若有若无的、属于何予归的气息。那气息被雨水冲得很淡很淡，淡到几乎辨认不出来，但沐一兮还是认出了。

是高中时候，何予归常用的那款洗衣液的味道。最便宜的那种，超市里十几块钱一大桶。当年沐一兮还嘲笑过她，说“你家不是挺有钱的嘛，用这个”。何予归就笑嘻嘻地凑过来，说“那你给我买贵的呀”。

现在，这个味道混着雨水和药味，从她身边掠过，像一把钝刀，慢慢地、慢慢地划过心脏。

沐一兮站在原地，没有回头。

她听到身后传来钥匙开门的声音，听到门打开又关上的声音，听到走廊重新陷入寂静的声音。

然后她才转过身。

1208。

何予归住的那间，和她隔着一堵墙。

沐一兮站在原地，盯着那扇紧闭的门，盯了很久很久。久到走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。

她不知道自已在想什么。或者说，她脑子里一片空白，只有心脏在胸腔里一下一下地跳着，每一下都带着钝钝的疼。

最后她转身，走向1207，掏出钥匙开门。

玄关的灯没开，她直接走进卧室，把自已摔进床里。衣服没换，妆没卸，行李箱还在门口扔着。

天花板是白色的。空调嗡嗡地响着。窗外的城市灯火通明，和她没有任何关系。

她闭上眼睛。

十年前的夏天，何予归也是这样，突然就消失了。一条短信，四个字——“我们分手吧”。然后电话打不通，**不上线，所有共同的朋友都联系不上她。沐一兮跑去她家，她父母冷着脸说“她出国了，不会再联系你”。

她不信。

她等了整整一个暑假，等到大学开学，等到自已飞去A国，等到在那个陌生的城市里一个人扛过所有的不适应和孤独，等到终于接受“她不要我了”这个事实。

十年了。

她以为自已已经忘了。她以为自已早就放下了。

她有年薪百万的工作，有优雅得体的外表，有追求者，有相亲对象，有老妈每天的催婚轰炸。

她的生活很满，满到没有缝隙去装一个十年前就消失的人。

可是刚才，在电梯里，看到何予归的那一刻，她才知道——

那些以为已经愈合的伤口，只是被草草地盖住了。从来没有真正长好。

手机响了。

沐一兮拿起来一看，是老妈发来的第九条语音。她点开，老妈中气十足的声音在安静的房间里炸开：

“一一啊，你王阿姨介绍的那个男孩子你到底见不见？人家是投行的，年薪比你还要高，照片我看了，一表人才！你别老是忙忙忙，再忙也要考虑终身大事，你都三十了——”

沐一兮把手机扔到一边。

三十了。

是啊，三十了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很快湿了一小块。

隔壁传来隐隐的水声，应该是有人在洗澡。1208的那间。

沐一兮忽然想到，何予归刚才那个样子，像是刚从外面淋雨回来。十二点了，她去哪里了？为什么淋雨？为什么没有人给她送伞？

她咬着嘴唇，不让自已再想下去。

可是脑子里不受控制地浮现出刚才的画面——那张苍白的脸，那双空荡荡的眼睛，那压抑着的咳嗽声，那扶着电梯壁才能站稳的身体。

还有那若有若无的药味。

沐一兮猛地坐起来。

她走到窗边，拉开窗帘。

城市的夜景铺展在眼前，万家灯火，车流不息。

她的目光落在对面那栋楼上，那里也有无数扇亮着或暗着的窗户。

她想起物业告诉她，她隔壁房间住进来一个大学老师，悄然无息地住进来。

她不知道何予归为什么会在S市，为什么住在这个人才公寓，为什么在大学当老师却连一辆车都没有，为什么会在午夜淋成那样回来。

她只知道，从今天起，她们住在同一层楼，隔着三个门。

而她的心脏，那个以为早就麻木的地方，又开始疼了。

窗外开始飘起雨丝，细细密密的，打在玻璃上，汇成一道道水痕。

沐一兮看着那些水痕，忽然想起很多年前的一个雨天。

那时候她们还在读高二，放学的时候突然下大雨，两个人都没带伞。何予归把自已的校服外套脱下来，举在两个人头顶，拉着她在雨里跑。

跑到公交站台的时候，两个人都湿透了，何予归就看着她笑，眼睛亮亮的，说：“沐一兮，你这样好像落汤鸡哦。”

沐一兮当时瞪她一眼：“你才是落汤鸡。”

何予归就凑过来，在她脸上亲了一下，说：“那我也是你的落汤鸡。”

雨还在下。

沐一兮站在窗前，一动不动。

很久之后，她回到床上，拿起手机，点开那个八年来从未点开的对话框。

头像是默认的灰色，朋友圈是一条横线。

她打了一行字：“你住在1208？”

删掉。

又打：“今天为什么淋雨？”

删掉。

再打：“何予归，你欠我一个解释。”

手指悬在发送键上，久久没有落下，她突然想起来，这个号码早就接受不到消息了。

最后她把手机扣在床头，闭上眼睛。

这一夜，她做了一个很长的梦。梦里还是高二那年夏天的操场，阳光很烈，她刚跑完三千米，累得直不起腰。有人从背后抱住她，把一瓶水递到她嘴边。

那个人的声音带着笑，还是记忆里那样好听——

“沐一兮，你跑得好慢哦，我等你好久了。”

她在梦里想回头，却怎么也回不了。

醒来的时候，枕头又湿了一块。

窗外天已经亮了，七月的阳光透过窗帘的缝隙钻进来，明晃晃的，刺得人眼睛发疼。

沐一兮躺在床上，盯着天花板，听着自已的心跳声。

隔壁隐隐传来开门关门的声音。

她闭上眼睛，在心里默念那个名字。

何予归。

何予归。

何予归。

念了三遍，然后睁开眼，起床，洗漱，化妆，换衣服。

镜子里的女人妆容精致，衣着得体，眼神平静。

和八年前那个在雨里被拉着跑的女孩，已经完全是两个人了。

沐一兮对着镜子里的自已，轻轻地、轻轻地扯了扯嘴角。

然后她打开门，走出去。

走廊里空无一人。

1208的门紧闭着。

她收回目光，走向电梯，按下一楼。

电梯门打开的时候，她下意识地往里看了一眼。

空的。

只有昨夜残留的一小滩水渍，还没来得及干透。

沐一兮走进去，按下关门键。

电梯缓缓下降。

数字一格一格地跳着。

她忽然想，如果此刻电梯门打开，那个人又浑身湿透地站在外面，她会说什么？

会问“你还好吗”？

还是会像昨晚一样，只说一句“回来了”？

电梯在一楼停了。

门打开，外面是洒满阳光的大堂，是匆忙上班的人群，是热气腾腾的七月早晨。

沐一兮走出去，没有回头。

她没有看到，在她身后，另一部电梯的门刚好打开。一个穿着素色长裙的女人走出来，脸色依然苍白，手里拿着一个药房的袋子。

那个女人在门口站了一会儿，看着沐一兮远去的背影。

阳光那么烈，把那个人的轮廓镀上一层金边。

她看了一会儿，低下头，慢慢地往回走。

电梯门再次关上。

1208的门轻轻合拢，隔绝了外面所有的光。