我曾亲手送走人间

，日头已经升到三竿高了。，照得屋檐上的积雪白得发亮。她站在百草堂门口，手里攥着五文钱，衣裳还是那件半旧的青布棉袄，头发却仔细梳过了，在脑后扎成一条辫子。。，就看见甘遂坐在诊案后头，手里捧着一本册子，正低头写着什么。老龟趴在他脚边，脑袋伸得老长，像是在晒太阳。“进来。”甘遂头也不抬。，跨过门槛。药堂里弥漫着一股淡淡的草药味，混着炭火的暖意，让人莫名心安。她把五文钱放在柜台上，铜钱碰着木头，发出清脆的声响。“甘大夫，诊费我带来了。嗯”了一声，继续写他的字。
秦落棠站在柜台前，没有走。她踌躇了片刻，终于开口：“甘大夫，我师父醒了。”

甘遂的笔顿了一下。

“昨夜丑时醒的，”秦落棠说，声音里带着压不住的喜意，“我照你说的，把药灌下去，两个时辰不到，他就不**了，天亮的时候还能喝粥。我走的时候他还骂我，说我煎的药太苦。”

甘遂没说话，继续写字。

秦落棠等了一会儿，忍不住问：“你不问问他是谁吗？”

“你师父。”甘遂说。

“我是说名字。”

“不重要。”

秦落棠愣了愣，一时不知道该怎么接话。她站在原地，看着甘遂写字。他的字很好看，一笔一划都透着劲道，不像那些坐堂大夫写的方子，龙飞凤舞认不出个所以然。

“甘大夫，”她又开口了，“我能不能问你一个问题？”

“不能。”

“为什么？”

“因为你问完一个，还有下一个。”

秦落棠被噎住了。她张了张嘴，想反驳，却又找不出话来。老龟在甘遂脚边动了动，伸长脖子朝她这边看，绿豆大的眼睛里像是有几分好奇。

她低头看着那只龟，忽然问：“它多大了？”

甘遂的笔又顿了一下。

“三百年前就在了。”他说。

秦落棠瞪大眼睛：“三百……那岂不是比你还……”

话说到一半，她猛地收住。甘遂抬起头，看着她。

那张脸很年轻，眉眼清俊，皮肤白净，看着也就二十出头。可他眼神里有一种说不清的东西，像是深潭里的水，沉沉的，看不见底。

“比我还什么？”他问。

秦落棠咬着嘴唇，没说话。

甘遂低下头，继续写字。笔尖在纸上沙沙地响，炭盆里的火苗噼啪地跳。秦落棠站在那儿，走也不是，留也不是，两只手绞在一起，指节又攥得发白。

“想学？”甘遂忽然问。

秦落棠一愣：“什么？”

“我问你想不想学。”甘遂放下笔，看着她，“昨夜的方子，你记住了吗？”

秦落棠点点头：“附子三钱，干姜二钱，炙甘草一钱。回阳救逆之剂，用于阴盛阳衰、四肢厥冷之症。可师父明明是热证……”

“那你觉得，什么才是热症？”

秦落棠想了想：“发热，口渴，脉数，舌红苔黄……”

“你师父发烧吗？”

“烧。”

“口渴吗？”

“渴。”

“脉数吗？”

“数。”

“舌红苔黄吗？”

“红，黄。”

甘遂看着她，不说话。秦落棠被他看得发毛，正想开口问，就听他说：“那你摸摸他的手。”

秦落棠一愣，没反应过来。

“摸他的手。”甘遂又说了一遍，“他现在的手，是热的还是凉的？”

秦落棠想起早晨出门前，她给师父喂粥时碰到的那只手——冰凉冰凉的，像从冷水里刚捞出来。

她的脸色变了。

“四肢厥冷，”甘遂说，“身反不恶寒，其面赤，脉数。此为真寒假热，阴盛格阳。你学的那些书，背得再熟，看不透这一层，就永远是个抓药的。”

秦落棠站在原地，脑子里嗡嗡的。她想起昨夜师父**时自已慌乱的样子，想起自已翻来覆去地翻医书，***也不敢用。如果不是这个年轻人，师父现在已经……

她忽然弯下腰，对着甘遂深深鞠了一躬。

“多谢甘大夫救命之恩。”

甘遂没躲，也没扶她，只是低头继续写字。笔尖在纸上走了几行，他忽然说：“你师父叫什么？”

秦落棠直起身：“姓沈，单名一个济字。”

“沈济。”甘遂重复了一遍，笔尖在纸上顿了顿，“这名字倒是有趣。济世救人，是学医的本分。”

“师父说，是他师父取的。”秦落棠说，“他师父说，学医不为发财，不为出名，只为能济人于危难。所以取名济。”

甘遂的笔尖停了。

他抬起头，看着秦落棠。那眼神有些奇怪，像是看见了什么不该看见的东西。

“他师父，”他问，“叫什么？”

秦落棠摇摇头：“师父没说过。只说他师父是个很厉害的人，医术通神，只是后来……不在了。”

“怎么不在的？”

“师父不肯说。”秦落棠说，“我每次问，他就骂我，说我多管闲事。后来我就不问了。”

甘遂没说话。他低下头，继续写字，可这回，秦落棠看见他的手在抖。

笔尖在纸上颤了颤，一滴墨落下来，洇开一小团黑。

甘遂看着那团墨，忽然把手里的笔放下了。他站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，从里头取出一个小瓷瓶，递给秦落棠。

“拿回去，每日早晚各一粒，用温水送服。吃完了再来取。”

秦落棠接过瓷瓶，看着上头贴的签子，写着三个字：**丹。

“这是……”

“你师父的命是捡回来的，但底子亏了。”甘遂说，“这药能帮他补一补。吃三个月，应该能下地走路了。”

秦落棠攥着瓷瓶，眼眶有些发酸。她张了张嘴，想说点什么，却发现自已什么都说不出来。

甘遂已经走回诊案后头，重新坐下，拿起笔。他看着面前那张纸，纸上写着一个名字：沈济。

后面是空的。

生辰不知道，忌日……暂时还不知道。

他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进了炭盆里。火苗猛地一窜，把那团纸吞了进去，片刻间就化成了灰。

“甘大夫？”秦落棠看着他的动作，有些不解。

“没事。”甘遂说，“你回去吧。”

秦落棠应了一声，把瓷瓶揣进怀里，转身往外走。走到门口，她又停下来，回头看他。

阳光从门口照进来，正好落在他身上。他低着头写字，半张脸藏在阴影里，看不清表情。老龟趴在他脚边，一动不动，像是睡着了。

那个画面忽然让秦落棠想起什么。她想起小时候，师父给她讲过一个故事，说很久以前有个神仙，因为犯了天条，被贬下凡间，罚他永生永世不能死。他就一个人在人间游荡，看着身边的人一个个老去，死去，只有他自已，永远年轻，永远活着。

她那时候问师父：那他不是很可怜吗？

师父说：是啊，很可怜。

她又问：那他后来怎么样了？

师父说：不知道。也许还在人间走着吧。

秦落棠站在门口，看着那个低头写字的年轻大夫，心里忽然冒出一个奇怪的念头。

她摇了摇头，把这个念头赶走，转身走进了雪地里。

———

甘遂写完最后一个字，把笔搁下了。

他低头看着脚边的老龟，老龟伸着脖子，也在看他。

“你听见了吗？”他问。

老龟没吭声。

“沈济。”他重复了一遍这个名字，声音很轻，像是怕被什么人听见，“他给徒弟取名济。他说，学医是为了济人于危难。”

老龟把脑袋缩回去了一点。

“这话是我说的。”甘遂说，“三百年前，我对一个徒弟说的。”

老龟彻底缩回了壳里。

甘遂没再说话。他靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从门口照进来，落在他脸上，暖暖的，像是有人在轻轻**他的脸。

他忽然想起很久以前，也有一个人，喜欢这样摸他的脸。那时候他还年轻，刚学会医，什么都不懂。那人摸着他的脸说：你天赋好，将来一定能成大事。

后来那人死了。

死在他面前，死在他刚学会医、还什么都救不了的年纪。

甘遂睁开眼睛，看着屋顶的椽子。那些椽子已经换过很多回了，最初的那一批，早就烂成了灰。

他慢慢站起身，走到东墙根底下。竹匾还摆在那里，断肠草、乌头、雷公藤，都在太阳底下晾着。他伸手翻了翻最上头那匾断肠草，叶子已经干透了，一碰就碎。

他捻起一片，对着阳光看了看。

“你们和我一样。”他低声说，“近不得，亲不得。”

身后传来脚步声。

甘遂回头，就看见秦落棠又跑回来了。她跑得气喘吁吁，脸都红了，站在院门口，扶着门框喘气。

“甘……甘大夫……”她喘着说，“我师父……我师父让我问你一句话……”

甘遂看着她，不说话。

秦落棠深吸一口气，把那口气喘匀了，一字一句地说：

“他让我问：百草堂的那位，是不是姓甘？”

甘遂的手指微微收紧，把那片断肠草的叶子碾成了粉末。

风从院子里吹过，卷起那些粉末，飘飘扬扬地散了。