第2章

，林家还不是一座牢笼，而是一方温润的琉璃盏。，洒在后院的***中。苏婉穿着一袭月白旗袍，发间簪着一支翡翠流苏簪，正笑着给十二岁的林予安夹月饼：“予安，尝尝这个，豆沙馅的，你最爱吃的。”她的声音像**，轻轻荡漾在夜风里。林予安咬了一口，甜香在舌尖化开，他仰头笑：“妈妈，我长大要当画家，画你和爸爸，还有……弟弟。弟弟？”林振国挑眉，笑着摇头，“我们还没打算要第二个孩子。”，指尖轻轻点他鼻尖：“你想要个伴儿？嗯！”林予安用力点头，“这样就有人陪我画画了，妈妈就不会只看着我一个人了。”，眼角泛起细纹，却美得让人心颤。她举起桂花酿，轻声道：“那就许个愿，愿我们一家三口，永远不分离。”，她的笑容像一盏琉璃盏，剔透、温润，盛满了人间最纯粹的爱。，终究碎了。
三个月后，苏婉在出差途中遭遇车祸。消息传来时，林予安正在画室里画一幅《全家福》。他画好了母亲的笑脸，画好了父亲的轮廓，却还没来得及画弟弟——那张空白的脸，成了他余生最痛的隐喻。

葬礼那天下着雨，细密如针，扎在林予安的皮肤上。他抱着母亲的遗照，站在雨里，一动不动。林振国站在他身旁，神情凝重，却始终没有伸手抱他一下。

“男人，要坚强。”林振国只说了这一句，便转身去应酬宾客。

王美娟是在母亲去世半年后出现的。她穿着一身素净的白裙，手里捧着一束白菊，站在林家门前，眼神温柔而克制。

“林先生，我只是想来看看苏姐姐。”她说，“她生前待我如亲妹，我不能不来。”

林振国动了心。

三个月后，王美娟成了林家的新女主人，带着她五岁的儿子——林浩。

起初，林予安还抱着一丝幻想。他想，也许这个家还能有温度。他主动帮王美娟整理行李，把母亲留下的旧茶杯洗干净递给她，甚至在林浩发烧那晚，彻夜守在床边，用湿毛巾一遍遍给他降温。

可换来的，却是王美娟在厨房里对佣人说的话：“这孩子太阴沉了，总盯着我看，看得我发毛。以后让他少进主屋，别吓到浩浩。”

林振国听了，只是皱眉：“随他去，别管他。”

林予安站在门后，手里还攥着给林浩熬的米粥，热气早已凉透。

从那天起，他明白了——在这个家里，他不再是“儿子”，而是一个“存在”。

母亲留下的画室被改成了林浩的琴房。那幅未完成的《全家福》被丢进储物间，蒙了灰。林予安的画具被收走，理由是“影响学习”。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼，望着天花板，听着隔壁传来林浩练琴的声音——《梦中的婚礼》《致爱丽丝》……那些曲子曾经让他感到温暖，如今却像一把把小锤，一下下敲打着他的神经。

他去看了心理医生，诊断书上写着“重度抑郁”。医生建议服药，林振国却把诊断书撕了，扔进碎纸机。

“林家没有精神病。”他说。

王美娟则笑着补充：“浩浩才是我们林家的希望，予安……就让他自生自灭吧。”

只有林浩，像一株从石缝里长出的野花，固执地朝着林予安伸展。

“哥哥，你看，我画了你！”某天，林浩举着一张蜡笔画跑来，画上是两个牵手的小人，一个高一个矮，头顶写着“哥哥和我”。

林予安看着那幅画，眼眶突然发热。

“他们说你有病，”林浩歪着头，认真地说，“可我觉得你最温柔。妈妈不让你吃药，我偷偷藏了一颗给你。”

他从口袋里掏出一粒白色的药片，是林予安的氟西汀。

林予安蹲下身，紧紧抱住他，像抱住这世上最后一块浮木。

“哥哥不是不想好起来……”他低声说，“只是，没人想让他好起来。”

可如今，连这块浮木，也沉了。