第4章
日本出差，遇到了神侍少女！
”
“那就好。”
雨声里，我们沉默着看电视。
十一点，她站起来，走进壁橱，拉上门。
“晚安。”
“晚安。”
03
那天晚上，我没睡着。不是因为冷，是因为她在壁橱里翻身的声音——很轻，很小心，像怕吵醒我。
凌晨三点，我听见她在哭。
没有声音的那种哭。
我没动。假装睡着。
天亮的时候，我醒了。
被炉边有味噌汤的香气。
她跪在厨房里，背对着我，正在切豆腐。动作很慢，很轻，像怕吵醒我。
我闭着眼睛，听她切豆腐、开火、调味道、盛出来。
然后她走到被炉边，把味噌汤放在我面前。
“醒了就起来吧。凉了就不好喝了。”
我睁开眼睛。
她站在旁边，穿着我的备用T恤——太大了，袖子挽了三折。头发扎起来，露出干净的脖子。
“喝了我就走了。”
我坐起来，端起味噌汤。喝了一口。
比所有的外卖都好喝。
我抬头看她。她站在旁边，不坐下，等我评价。
“好喝。”
她笑了。第三次。
“那我走了。”
她转身去收拾——碗洗了，擦干，放回原位。
灶台擦了，抹布拧干晾好。昨晚的便当盒拿出来，扔进垃圾桶，重新系好垃圾袋。
然后她走进壁橱，换上自己的衣服，把T恤叠好，放回我衣柜里。
行李箱拉出来，归置得好像没人来过。
“再见。”
她走向门口。
“你去哪？”
她回头，那种熟练的表情又回来了。
“找今晚的神啊。”
我没说话。
她等了五秒。
“开玩笑的。”她说，“我去找工作。”
门关上。
味噌汤还剩半碗。
04
那天傍晚，我下班回来，发现门口摆着她的鞋。
进屋。她跪坐在玄关，低着头。
“对不起。我没找到工作。”
我看着她的后脑勺。
“雨又大了。”
窗外确实在下雨。
“我……可以做晚饭抵住宿费吗？”
我没回答。她抬起头，看着我。
“可以吗？”
“……你叫什么来着？”
“佐藤希美。”
“希美。”我说，“你不需要问。想住就住。”
她
“那就好。”
雨声里，我们沉默着看电视。
十一点，她站起来，走进壁橱，拉上门。
“晚安。”
“晚安。”
03
那天晚上，我没睡着。不是因为冷，是因为她在壁橱里翻身的声音——很轻，很小心，像怕吵醒我。
凌晨三点，我听见她在哭。
没有声音的那种哭。
我没动。假装睡着。
天亮的时候，我醒了。
被炉边有味噌汤的香气。
她跪在厨房里，背对着我，正在切豆腐。动作很慢，很轻，像怕吵醒我。
我闭着眼睛，听她切豆腐、开火、调味道、盛出来。
然后她走到被炉边，把味噌汤放在我面前。
“醒了就起来吧。凉了就不好喝了。”
我睁开眼睛。
她站在旁边，穿着我的备用T恤——太大了，袖子挽了三折。头发扎起来，露出干净的脖子。
“喝了我就走了。”
我坐起来，端起味噌汤。喝了一口。
比所有的外卖都好喝。
我抬头看她。她站在旁边，不坐下，等我评价。
“好喝。”
她笑了。第三次。
“那我走了。”
她转身去收拾——碗洗了，擦干，放回原位。
灶台擦了，抹布拧干晾好。昨晚的便当盒拿出来，扔进垃圾桶，重新系好垃圾袋。
然后她走进壁橱，换上自己的衣服，把T恤叠好，放回我衣柜里。
行李箱拉出来，归置得好像没人来过。
“再见。”
她走向门口。
“你去哪？”
她回头，那种熟练的表情又回来了。
“找今晚的神啊。”
我没说话。
她等了五秒。
“开玩笑的。”她说，“我去找工作。”
门关上。
味噌汤还剩半碗。
04
那天傍晚，我下班回来，发现门口摆着她的鞋。
进屋。她跪坐在玄关，低着头。
“对不起。我没找到工作。”
我看着她的后脑勺。
“雨又大了。”
窗外确实在下雨。
“我……可以做晚饭抵住宿费吗？”
我没回答。她抬起头，看着我。
“可以吗？”
“……你叫什么来着？”
“佐藤希美。”
“希美。”我说，“你不需要问。想住就住。”
她