老叔留给我的修表店，第一单生意是修不好的老表

我刚接手了老叔留给我的一家修表店。
老叔没儿没女，死得突然，就留了一张纸条说把店给我。
开店第一天，进来一个老头，把一块表放在柜台上。
"这表，你老叔修了二十年，还没修好。"
我低头看，表面完好，机芯干净，根本看不出哪里坏了。
"它哪儿有问题？"
老头盯着我，慢慢说："它走得太快了，每天快四十七分钟，不多不少。"
他顿了顿，补了一句。
"你老叔说，这表快的那些时间，不是它的，是有人借走了。"
我当场汗毛直立。
01
老叔的店很旧。
空气里有金属、机油和旧木头混合的味道。
我叫许昭，大学毕业没找到像样的工作，混了两年。
老叔叫许江，一辈子没结婚，守着这个店。
他走得很突然，心梗，在睡梦里。
律师给我一张纸条，上面是老叔的字。
“店给小昭。”
就这样，我成了这家“江记钟表”的新主人。
我其实不懂表，只在小时候看老叔修过。
那些细小的零件，在他粗糙的手里像有生命。
我打算先把店里的存货盘点一下，卖掉，然后把店也转租出去。
开店第一天，我只是想过来打扫一下卫生。
门上的风铃响了。
一个老头走进来。
他穿着洗得发白的中山装，背挺得很直，眼神却有点浑浊。
他没看我，径直走到柜台前。
一块表被放在了蒙着一层薄灰的玻璃柜面上。
声音很轻。
那是一块很旧的上海牌手表，钢壳，白面，蓝钢指针。
表带是棕色的牛皮，已经磨损得很厉害。
“这表，你老叔修了二十年，还没修好。”
老头的声音沙哑，像两片砂纸在摩擦。
我愣住了。
二十年？
修一块表？
我拿起那块表，借着窗外透进来的光仔细看。
很干净。
表蒙上没有划痕，表壳也擦得很亮。
我打开后盖，里面的机芯一尘不染，齿轮和游丝都在正常地工作。
滴答，滴答。
声音清脆，有力。
“老师傅，这表没问题啊。”
我说的是实话。
以我浅薄的知识来看，这块表的状态好得惊人。
“它哪儿有问题？”我问。
老头抬起眼，浑浊的眼睛盯着我。
那眼神让我很不舒服。
像是在透过我，看