第1章

邻居天天把垃圾袋丢我家门口，理直气壮说“你家门口宽敞”。
沟通无果，我默默拍下一周视频。
物业上门警告，她当面答应转身骂我“小人”。
第二天，厨余垃圾又出现在原地，汤汁渗进地砖缝。
我二次举报，附上“警告后继续”的铁证。
物业开出2000元罚单，她撒泼耍赖拒不交钱。
我拿出手机：“那我报警，再联系电视台采访——为两千块毁掉邻里名声，值不值？”
她脸色煞白，当场扫码付款。
从此，我家门口比谁都干净。
一
那股味道第一次飘进来，是在六月十二号的晚上。
我正在客厅看一份合同，空调开得很低，落地窗关得严严实实。但那股味道还是钻了进来——说不清是剩菜馊了，还是肉坏了，带着点油腻的甜腥，像有什么东西在角落里慢慢腐烂。
我放下笔，走到门口，拉开防盗门。
一个黑色塑料袋躺在我家门垫的正中央，袋口没扎紧，几根啃过的排骨从缝隙里探出来，骨头上还挂着风干的肉丝。
塑料袋旁边，爬着三只蚂蚁。
隔壁的门关着，门上贴着一张褪色的福字，猫眼黑洞洞的，什么也看不见。
我站在门口，把那袋垃圾拎起来，掂了掂。大概三四斤重，里面能听见汤汁晃荡的声音。
我没有敲门。
第二天早上七点半，我出门上班，那袋垃圾还在原地。蚂蚁从三只变成了十几只，排成一条细细的线，往消防通道的墙角爬。
我把垃圾袋拎起来，挂回隔壁的门把手上，拍了张照片，走了。
当天晚上回来，垃圾袋不见了。我以为是事情解决了。
直到第三天。
二
第三天，两袋。
一袋挂在隔壁门把手上，另一袋——又是黑色塑料袋，又是门垫正中央，连位置都和前两天一模一样。
袋口依然没扎紧，这次露出来的是半个发霉的馒头，绿毛长得像一层天鹅绒。
我掏出手机，对着那袋垃圾拍了张照片，又对着隔壁门把手上的那袋拍了一张。两张照片时间只差五秒，门牌号清清楚楚。
我把手机收起来，敲了隔壁的门。
敲了三遍，没人应。
我又敲了三遍，稍微用了点力。
门开了，只开了一条缝，防盗链挂着。一张中年女人的脸