上面的一张画纸。
画上是一个少年的背影，穿着白衬衫，坐在书桌前写字，窗外是槐树的影子。那背影，那书桌，那窗外的景色，分明就是他自己，就是他在楼下卧室里写小说的样子。
林野的手一抖，画纸差点掉在地上。
原来她一直都在这里。原来那些温好的水，叠好的衣服，消失又出现的钢笔，都不是他的错觉。原来他每天晚上写小说的时候，都有一个人，站在阁楼的窗边，安安静静地看着他。
“你是谁？”
林野的声音有点发颤，在空旷的阁楼里响起，带着回音。
没有人回答。只有风从窗户缝里吹进来，掀动了书桌上的画纸，发出哗啦哗啦的声响。
“我知道你在这里。” 林野定了定神，握紧了手里的画纸，“那些事，都是你做的，对不对？你叫苏晚？”
还是没有声音。阁楼里安静得能听到他自己的心跳。
林野叹了口气，把画纸放回了桌上：“我没有恶意。我不会赶你走，也不会找什么道士来收你。只是…… 你别再躲着了，我想看看你。”
他说完，站在原地等了很久，还是没有任何动静。最终，他只能转身走出了阁楼，轻轻带上了门。
从那天起，林野不再锁阁楼的门了。
他像往常一样生活，上课，写小说，吃饭，睡觉。只是他会多倒一杯水，放在书桌的角落；会买一盒牛奶，晚上温好了，放在阁楼的门口；会在阳台多晾一个空衣架，会在逛书店的时候，顺手买几本九十年代的诗集和画册。
他不知道她能不能收到，能不能看到，他只是想让她知道，他不怕她，他接受了她的存在。
怪事没有停止，反而变得更温柔了。
他买回来的画册，第二天会整整齐齐地放在他的书桌上，里面夹着一片干枯的槐树叶；他放在阁楼门口的牛奶，第二天盒子会空了，放在垃圾桶里；他写小说遇到瓶颈，对着电脑发呆的时候，文档的光标会自己动一下，在他卡壳的地方，敲上一个逗号。
他甚至能感觉到，她就在他身边。
他熬夜写稿的时候，身边会有淡淡的凉意，像有人坐在他旁边的椅子上，安安静静地看着他；他走在路上，风吹起他的刘海，会有一瞬间的停顿，像有人
