第一章
---
我醒来的时候，躺在一个陌生的房间里。
天花板是白的，墙是白的，灯是白的——白得刺眼，白得像医院，又白得像***。那种白不是刷出来的，是材质本身的颜色，光滑、冰冷、没有任何纹路。
我想动，动不了。
不是被绑住，是身体不听使唤，像刚睡醒那种瘫软，但比那严重得多——像有人把我的神经切断了，只剩下眼睛还能转。
我试着转动眼球。
房间不大，目测二十平左右。一张床，我躺着。一张桌子，靠墙。一把椅子，翻倒在地。墙上挂着一台摄像机，红色的录制灯亮着，正对着我。
然后我看见了那行字。
血写的。就在摄像机旁边的墙上，字迹歪歪扭扭，像是用指头蘸着血一笔一笔划出来的：
「第三夜，你还活着，恭喜。」
我盯着那行字，脑子里一片空白。
不是害怕，是那种“这不可能”的空白——因为那笔迹，我认识。
是我自己的笔迹。
我的目光往下移。
墙根处，还有别的东西。
几团黑影，蜷缩在角落里。一开始我以为是什么杂物，或者光影造成的错觉。但我盯了几秒后，发现那些黑影在动——轻微的、几乎察觉不到的起伏，像是有人在呼吸。
我张了张嘴，想说话。
喉咙里只挤出一声嘶哑的气音。
然后，一个念头突然砸进脑子里：
我不记得自己是怎么来的。
但我记得——这不是我第一次醒来。
---
是的，我记得。
第一次醒来的时候，房间里只有我一个人。没有墙上的字，没有摄像机，没有角落里那些黑影。我喊过，没人应。我砸过门，门纹丝不动。我试过所有能想到的办法，最后累了，睡过去。
第二次醒来，墙上多了那行字。
「第二夜，你还活着，恭喜。」
那时候我以为是谁在恶作剧，或者是什么**游戏。我发疯一样找摄像头、找机关、找任何能出去的办法。最后又睡过去。
现在是第三次。
墙上的字变了。
角落里多了那些——东西。
我盯着那些黑影，努力让眼睛适应光线。几秒后，其中一个黑影的轮廓变得清晰了一点
