雨水像断了线的珠子砸在挡风玻璃上，雨刷器左右摆动，却怎么也赶不上雨水积聚的速度。
林默死死握着方向盘。
后视镜里，那辆黑色车己经跟了他三条街。
"该死。
"他低声咒骂，踩下油门。
车速表指针颤抖着向右偏转，60，70，80...雨水在轮胎下形成细小的浪花。
手机在副驾驶座上亮起，是公司发来的邮件。
林默只瞥了一眼标题——《关于项目237的紧急通知》——就不得不将注意力转回路面。
那个标题让他心里一紧，但此刻他无暇多想。
十字路口的黄灯闪烁，林默犹豫了一秒，决定冲过去。
就在他的车即将穿过路口时，右侧突然亮起刺眼的车灯。
时间仿佛被拉长。
林默看到那辆卡车司机惊恐的脸，看到雨滴在空中凝固，看到自己的手臂徒劳地抬起想要保护头部——剧痛。
黑暗。
然后，是刺眼的白光。
林默猛地睁开眼睛，大口喘息。
他正坐在自己的办公桌前，电脑屏幕亮着，显示着一份未完成的季度报告。
办公室的空调发出轻微的嗡鸣，同事们各自忙碌，一切如常。
"我...我没死？
"林默低头看着自己完好无损的身体，心脏狂跳。
他摸向额头，那里应该有一道深可见骨的伤口，但什么也没有。
"林默？
你还好吗？
"隔壁工位的徐远探过头，"你脸色很差。
""现在...现在是几点？
"林默声音嘶哑。
"三点十五啊，怎么了？
"徐远皱眉，"你刚才不是说要去见客户吗？
"林默抓起手机——15:17，日期显示是今天。
他清楚地记得，车祸发生在六点左右。
也就是说，他回到了大约三个小时前。
"我...我可能有点不舒服。
"林默勉强笑笑，努力平复呼吸。
他环顾西周，办公室一切正常，但总觉得哪里不对。
空气中似乎有某种微妙的违和感，就像一幅画被轻微地扭曲了。
他打开邮箱，寻找那封关于"项目237"的邮件，却一无所获。
收件箱里只有几封普通的会议通知和广告邮件。
"奇怪..."林默喃喃自语，点开浏览器历史记录。
最后访问的页面是一个加密的公司内部网站，需要二级权限才能进入。
他不记得自己访问过这个页面。
电脑屏幕突然闪烁了一下，一个数字在右下角快速闪过——237。
林默眨了眨眼，数字消失了。
"你看到了吗？
"他转向徐远。
"看到什么？
"徐远头也不抬地敲着键盘。
办公室的灯光突然暗了一下，林默抬头，发现徐远正首勾勾地盯着他。
那眼神不像平时的徐远，冰冷而计算，像在观察一个实验对象。
"怎么了？
"林默合上笔记本。
"没什么。
"徐远微笑，但笑意未达眼底，"只是觉得你今天...不太一样。
"林默的皮肤上爬过一阵寒意。
他注意到徐远的办公桌上放着一份文件，隐约可见自己的名字。
当他试图看清时，徐远迅速将文件翻面。
"我去趟洗手间。
"林默站起身，突然迫切地需要离开这个空间。
洗手间的镜子前，林默用冷水拍打着脸。
水珠顺着他的下巴滴落，镜子里的男人面色苍白，眼下有淡淡的青黑。
他盯着自己的倒影，恍惚间似乎看到镜中人的嘴角勾起一个不属于他的微笑。
"这不可能..."林默后退一步，镜子恢复正常。
走廊里传来脚步声，不紧不慢，在洗手间门口停下。
林默屏住呼吸，从门缝看到一双锃亮的皮鞋——是徐远。
他就站在那里，一动不动，仿佛在等待什么。
林默的手机突然震动，一条陌生号码发来的短信："不要相信他们。
第二次循环会比第一次更短。
"他的血液瞬间凝固。
就在这时，洗手间的灯开始闪烁，在明灭的光线中，林默看到镜子上慢慢浮现出一行数字：2 3 7
