第1章 初遇齿轮与星光
星轨与你皆璀璨
蝉鸣声像被煮沸的浪潮，铺天盖地地涌进育才中学的走廊。
林知夏抱着刚领的教材，白色帆布鞋在瓷砖上蹭出细碎的声响。
阳光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜切进来，在她发梢镀上一层毛茸茸的金边。
拐过最后一个弯时，她猛地刹住脚步。
公告栏前挤满了人，此起彼伏的惊叹声里，她听见几个女生小声嘀咕："听说沈星河拒绝了清华的保送名额......""这次物理竞赛的实验设计太绝了......"好奇心驱使她踮起脚尖，穿过人群的缝隙。
公告栏中央，一张烫金喜报在阳光下熠熠生辉。
全省物理竞赛一等奖获得者的照片里，少年穿着笔挺的白衬衫，领口规规矩矩扣到最上面一颗，却在腕间戴着枚银色齿轮手链，金属齿牙咬合的纹路清晰可见。
他垂眸凝视着手中的烧杯，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺得近乎锋利，整个人像是从科幻电影里走出来的精密仪器。
"同学，借过。
"身后突然传来低沉的嗓音。
林知夏慌忙侧身，书包带却不偏不倚勾住对方手中的钢笔。
金属坠子"当啷"掉在地上，她几乎是条件反射地蹲下去捡，指尖却与另一双手同时触到冰凉的笔身。
抬头的瞬间，她撞进一双深褐色的瞳孔。
眼尾微微上挑，像是盛着一汪化不开的墨，此刻正倒映着她慌乱的神情。
少年眉骨生得极英气，眼下却缀着颗浅褐色的小痣，像是不小心滴落的墨点。
"对、对不起！
"林知夏的脸腾地烧起来，把钢笔递过去时，才发现笔尾端刻着"XH"的缩写。
少年接过笔转了两圈，忽然开口："三年二班？
我也是。
"不等她回应，他己经越过她向前走去，黑色校服下摆带起的风里，隐约飘着雪松混着薄荷的气息。
教室里的吊扇吱呀转动，林知夏盯着黑板上方的倒计时牌发呆。
距离高考还有287天，粉笔灰在光柱里慢悠悠地打着旋。
班主任的声音突然炸响："沈星河，你就坐林知夏旁边吧。
"粉笔在黑板上"啪"地折断。
林知夏看着那个熟悉的身影穿过过道走来，帆布书包上挂着个宇航员钥匙扣，随着步伐轻轻摇晃。
他把书包放在桌上时，她瞥见他课本扉页上写着的"沈星河"三个字，字迹凌厉得像是能划破纸张。
"这道题换极坐标试试。
"钢笔尖突然点在她草稿纸上。
林知夏这才发现，自己对着数学压轴题咬笔头的样子，全被他看在眼里。
他的手指骨节分明，指甲修剪得干净整齐，"r=2a(1+cosθ)，在笛卡尔坐标系里会变成心形。
"林知夏的笔尖在纸上洇出墨团。
她慌乱地翻找纸巾，却见沈星河己经从抽屉掏出备用笔递给她。
笔杆上还缠着**创可贴，印着哆啦A梦的圆脸。
"昨天看你擦黑板时手被钉子划了。
"他说这话时眼睛盯着课本，耳尖却泛起可疑的红。
林知夏这才想起早读课的事。
当时她踮着脚够高处的粉笔字，椅子突然摇晃起来。
千钧一发之际，前排伸来一只手稳稳扶住椅把，袖口掠过她手背，带着若有若无的薄荷香。
那时太慌乱，她竟没看清那人腕间的齿轮手链。
午休时，林知夏抱着习题集去图书馆。
推开玻璃门的瞬间，空调冷气扑面而来。
她习惯性地走向角落的老位置，却发现那里坐着个熟悉的身影。
沈星河戴着耳机，面前摊开一本《时间简史》，书页间夹着的银杏叶书签微微颤动。
他像是有所感应，摘下一只耳机："这里没人。
"林知夏犹豫着在对面坐下，注意到他笔记本上密密麻麻的公式，还有画到一半的机械图纸。
图纸边缘用红笔写着："改良版斯特林发动机散热系统"。
"你...在做发明？
"她鬼使神差地开口。
沈星河顿了顿，合上笔记本："算是吧。
想做个微型粒子加速器，不过材料还缺......"他突然停住，耳尖又开始发红，"说了你也听不懂。
"林知夏不服气地翻开习题集，指着一道电磁学大题："那这道呢？
洛伦兹力和电场力平衡的条件，是不是还要考虑相对论效应？
"沈星河的睫毛猛地颤动，像是被风吹动的蝶翼。
他盯着她看了两秒，突然笑了。
那是林知夏第一次见他笑。
嘴角微微上扬，眼底的淡漠被点亮，露出两颗虎牙。
"晚上六点，器材室。
"他把写着地址的便签推过来，"带你看个好玩的。
"夕阳把器材室的玻璃窗染成橘子汽水的颜色。
林知夏推开虚掩的门，看见沈星河正在调试一个银色的装置。
齿轮与齿轮咬合转动，发出轻微的咔嗒声，在寂静的房间里格外清晰。
"这是......"她走近几步，装置突然亮起蓝光。
无数细小的光点悬浮在空中，组成旋转的星轨。
沈星河的声音从身后传来："简易版磁约束核聚变模型。
"他伸手拨动旋钮，光点骤然变成心形，"用的就是早上教你的公式。
"林知夏转身时，撞进他含笑的眼睛。
窗外的晚风掀起他的校服衣角，薄荷香混着金属特有的冷冽气息将她包围。
远处传来放学的铃声，而她突然希望，这个装满星光与齿轮的黄昏，永远不要结束。
林知夏抱着刚领的教材，白色帆布鞋在瓷砖上蹭出细碎的声响。
阳光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜切进来，在她发梢镀上一层毛茸茸的金边。
拐过最后一个弯时，她猛地刹住脚步。
公告栏前挤满了人，此起彼伏的惊叹声里，她听见几个女生小声嘀咕："听说沈星河拒绝了清华的保送名额......""这次物理竞赛的实验设计太绝了......"好奇心驱使她踮起脚尖，穿过人群的缝隙。
公告栏中央，一张烫金喜报在阳光下熠熠生辉。
全省物理竞赛一等奖获得者的照片里，少年穿着笔挺的白衬衫，领口规规矩矩扣到最上面一颗，却在腕间戴着枚银色齿轮手链，金属齿牙咬合的纹路清晰可见。
他垂眸凝视着手中的烧杯，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺得近乎锋利，整个人像是从科幻电影里走出来的精密仪器。
"同学，借过。
"身后突然传来低沉的嗓音。
林知夏慌忙侧身，书包带却不偏不倚勾住对方手中的钢笔。
金属坠子"当啷"掉在地上，她几乎是条件反射地蹲下去捡，指尖却与另一双手同时触到冰凉的笔身。
抬头的瞬间，她撞进一双深褐色的瞳孔。
眼尾微微上挑，像是盛着一汪化不开的墨，此刻正倒映着她慌乱的神情。
少年眉骨生得极英气，眼下却缀着颗浅褐色的小痣，像是不小心滴落的墨点。
"对、对不起！
"林知夏的脸腾地烧起来，把钢笔递过去时，才发现笔尾端刻着"XH"的缩写。
少年接过笔转了两圈，忽然开口："三年二班？
我也是。
"不等她回应，他己经越过她向前走去，黑色校服下摆带起的风里，隐约飘着雪松混着薄荷的气息。
教室里的吊扇吱呀转动，林知夏盯着黑板上方的倒计时牌发呆。
距离高考还有287天，粉笔灰在光柱里慢悠悠地打着旋。
班主任的声音突然炸响："沈星河，你就坐林知夏旁边吧。
"粉笔在黑板上"啪"地折断。
林知夏看着那个熟悉的身影穿过过道走来，帆布书包上挂着个宇航员钥匙扣，随着步伐轻轻摇晃。
他把书包放在桌上时，她瞥见他课本扉页上写着的"沈星河"三个字，字迹凌厉得像是能划破纸张。
"这道题换极坐标试试。
"钢笔尖突然点在她草稿纸上。
林知夏这才发现，自己对着数学压轴题咬笔头的样子，全被他看在眼里。
他的手指骨节分明，指甲修剪得干净整齐，"r=2a(1+cosθ)，在笛卡尔坐标系里会变成心形。
"林知夏的笔尖在纸上洇出墨团。
她慌乱地翻找纸巾，却见沈星河己经从抽屉掏出备用笔递给她。
笔杆上还缠着**创可贴，印着哆啦A梦的圆脸。
"昨天看你擦黑板时手被钉子划了。
"他说这话时眼睛盯着课本，耳尖却泛起可疑的红。
林知夏这才想起早读课的事。
当时她踮着脚够高处的粉笔字，椅子突然摇晃起来。
千钧一发之际，前排伸来一只手稳稳扶住椅把，袖口掠过她手背，带着若有若无的薄荷香。
那时太慌乱，她竟没看清那人腕间的齿轮手链。
午休时，林知夏抱着习题集去图书馆。
推开玻璃门的瞬间，空调冷气扑面而来。
她习惯性地走向角落的老位置，却发现那里坐着个熟悉的身影。
沈星河戴着耳机，面前摊开一本《时间简史》，书页间夹着的银杏叶书签微微颤动。
他像是有所感应，摘下一只耳机："这里没人。
"林知夏犹豫着在对面坐下，注意到他笔记本上密密麻麻的公式，还有画到一半的机械图纸。
图纸边缘用红笔写着："改良版斯特林发动机散热系统"。
"你...在做发明？
"她鬼使神差地开口。
沈星河顿了顿，合上笔记本："算是吧。
想做个微型粒子加速器，不过材料还缺......"他突然停住，耳尖又开始发红，"说了你也听不懂。
"林知夏不服气地翻开习题集，指着一道电磁学大题："那这道呢？
洛伦兹力和电场力平衡的条件，是不是还要考虑相对论效应？
"沈星河的睫毛猛地颤动，像是被风吹动的蝶翼。
他盯着她看了两秒，突然笑了。
那是林知夏第一次见他笑。
嘴角微微上扬，眼底的淡漠被点亮，露出两颗虎牙。
"晚上六点，器材室。
"他把写着地址的便签推过来，"带你看个好玩的。
"夕阳把器材室的玻璃窗染成橘子汽水的颜色。
林知夏推开虚掩的门，看见沈星河正在调试一个银色的装置。
齿轮与齿轮咬合转动，发出轻微的咔嗒声，在寂静的房间里格外清晰。
"这是......"她走近几步，装置突然亮起蓝光。
无数细小的光点悬浮在空中，组成旋转的星轨。
沈星河的声音从身后传来："简易版磁约束核聚变模型。
"他伸手拨动旋钮，光点骤然变成心形，"用的就是早上教你的公式。
"林知夏转身时，撞进他含笑的眼睛。
窗外的晚风掀起他的校服衣角，薄荷香混着金属特有的冷冽气息将她包围。
远处传来放学的铃声，而她突然希望，这个装满星光与齿轮的黄昏，永远不要结束。