，茅草顶，泥墙，门轴缺油，推起来吱呀响。，正对着那道漏风的门。，把这具身原主的记忆捋了遍——七岁，姓沈，爹娘都没了，伯占了她的地，堂嫂占了她的被褥，留给她这间漏雨漏风的破屋和灶台旁半袋糙米。，她想。，有房有贷，加班猝死。这辈子七岁，没房没贷，睡醒发呆。，土炕硌得肩胛骨疼。。“……你还想管她？个丫头片子，早晚是别家的！”
“话是这么说，可到底是你亲侄……”

“亲侄？她那死鬼爹欠我的账还清了吗？我没把她卖了子，已是念着火！”

沈清辞把被子往拉了拉，盖住耳朵。

吵了。脚步声渐远。

她继续躺着，望着房梁挂来的灰串，想：这屋顶得修，这炕洞得，这柴火得劈，这井水得挑。

活着可累。

她闭眼，试图再睡觉，兴许醒来就回已那间二楼的公寓了。

没睡着。

饿的。

沈清辞学了打火石。

摸清了村井的辘轳怎么用。

七把已那半袋糙米完了，去山挖了菜，晒干，收进灶台边的陶罐。

，她山脚捡到个。

准确地说，是两个。

个躺地，个跪旁边。

跪着的那个约莫二岁，穿着身洗得发的青布衫，正用臂使劲去够地那的鼻息。听到脚步声，他猛地转头，满脸惊惶。

“姑、姑娘……”

沈清辞着地那。

是个男子，年轻，约二出头。脸沾了泥，额角有干涸的血迹，但官仍能出生得——眉骨挺秀，鼻梁笔直，嘴唇略薄，抿着的候有些倔，此刻知觉地松着，倒显出几稚气。

“你主子？”她问。

书童点头，又摇头，又点头，急得眼眶泛红：“是、是爷……我们遇了劫匪，爷护着我，摔山坡……姑娘，求您救救我家爷……”

沈清辞蹲，伸探了探那的颈侧。

脉搏还，有点弱，但至于死。

她又了那道摔伤——子，血已经凝住了，没有感染迹象。

“抬回去。”她说，“能走吗？”

书童拼命点头。

她弯腰，把那的臂搭已肩头。很沉，比她想的沉，但也是扛动。

书童旁边托着，脸要哭哭。

“你什么？”她问。

“阿……”

“阿，”她说，“你家爷摔这，脑子可能摔坏了。醒过来要是傻了，你别太难过。”

阿愣住了。

沈清辞没再说话，把往背又掂了掂，往山走。

当晚那发了热。

沈清辞把仅剩的半棉絮给他裹，又去灶间熬了姜汤。阿守边，眼眶红得像兔子。

“你、你怎知爷傻……”他嗫嚅着问。

“摔到那个位置，”沈清辞用颌点了点那的后脑，“傻才是运气。”

阿说话了，低头拧帕子。

沈清辞把姜汤炕沿，起身去灶间煮粥。糙米只剩把，菜还有半罐，她数了数，省着能撑。

以后呢？

她没往想。

灶膛的火光映她脸，明明灭灭。

辈子她个活了二八年，交过水费，修过桶，半发烧已过救护。她早就习惯了件事——这没有来救你，你得已把已捞起来。

所以捞个傻子，应该也是什么难事。

后那醒了。

睁眼的瞬间，瞳孔是散的，没有焦距。阿扑过去喊“爷”，他愣愣地转了转眼珠，嘴唇翕动，没发出声音。

然后他到了站门的沈清辞。

夕阳从她背后照进来，她的脸逆光太清，只眼，静得像村那古井。

他望着她，忽然，声音沙哑：“……你是谁？”

沈清辞走过来，把那碗粥炕沿。

“你家爷傻了。”她是对阿说的。

阿的眼泪哗地流来。

那却像没听见这句话。他依然着她，执拗地问：“你是谁？”

沈清辞低头搅粥，没抬眼。

“捡你的。”

傻子什么名字，他已知道，阿只说“爷姓萧”。

沈清辞没追问。姓萧，有书童，遇劫匪，摔傻了。这故事用听完也能猜出后半截——是仇家就是权争，知道得越多死得越。

她给傻子起名“阿拾”。

“捡来的，”她说，“记。”

阿拾接过名字，像接过件礼物，翼翼收进怀。此后旁来问，他便认答：“我阿拾。姑娘给取的。”

说这话他眼有光，坦坦荡荡，以“傻子”为耻。

沈清辞眼，没说什么。

她从前养过只猫，橘的，流浪猫，捡回来瘦条，喂了个月才肯让摸。后来猫跑丢了，她找了两，区绿化带发它——正被个孩抱怀，揉得呼噜呼噜。

她没前认领，转身走了。

那她便知道：太用力的喜欢，留住何西。

所以对阿拾，她给已立了规矩。

——给饭，给衣穿，给地方住。

——多问，多想，多期待。

子过得像村那盘磨，圈圈，周而复始。

阿拾的伤了，却始终没过去。他记得已从哪来，记得遇劫的事，记得除了阿以的何。他只记得醒来眼见的那个姑娘。

他喜欢跟她身后，像条尾巴。

她去井边打水，他抢着桶；她去山挖笋，他抢着背篓；她灶台边饭，他蹲灶帮忙添柴，烧得满脸灰还浑然觉。

沈清辞有候回头，正对他的眼睛——亮晶晶的，像村童过年举的那盏兔儿灯。

“你我什么？”她问。

阿拾想了想，很认地说：“的，要多。”

沈清辞没答话，转回去继续揉面。

耳尖却有点易察觉的红。

那几阿常院门坐着，望着灶间并肩忙碌的两个背，想笑，又想叹气。

他家王爷……什么候这样对个子说过话。

变故是从那个春始的。

村长的儿柳映芙从县学完红回来，坐着，穿过村槐树，正遇见阿拾从山来。

他攥着把杜鹃，刚的，沾着露水，原本是要给沈清辞的。

柳映芙掀帘子，目光落他脸。

她怔了瞬。

已经走远，她还探着脖子回头望。

“那是谁？”她问夫。

“头沈家捡的傻子。”夫答，“长得怪，可惜脑子坏了。”

柳映芙没说话，垂眼帘。

的帕子绞了麻花。

柳映芙始往头跑。

起先是“路过”，后来是“借盐”，再后来是“向沈姐姐请教绣工”——她比沈清辞还两个月，这声“姐姐”得面改。

阿拾太懂这些。他只知柳姑娘常来，带点，笑着和他说话，夸他编的竹筐。

“阿拾巧。”她把竹筐举起来对着光，“比我爹从县的还。”

阿拾意思地笑了笑，意识去沈清辞。

沈清辞正低头纳鞋底，针脚又密又匀，眼皮都没抬。

那晚柳映芙走后，阿拾把竹筐到她面前。

“给你。”他说，“我再编个新的给柳姑娘。”

沈清辞接过竹筐，了圈，到桌。

“用给我，”她说，“你喜欢就都她。”

阿拾愣了愣，想解释什么，又知从何说起。

他只觉得姑娘今说话有些对，可哪对，他说来。

那年暮春，柳映芙的生辰。

她邀了阿拾去赴宴，说村年轻都来，请他务赏光。

阿拾问沈清辞：“我能去吗？”

沈清辞正院子晾衣服，闻言顿了顿，把件洗得发的衫子，搭竹竿。

“腿你身，”她说，“想去便去。”

阿拾去了。

回来喝了些酒，脚步有些飘。他推院门，见正屋还亮着灯，沈清辞坐灯补衣裳，头也没抬。

“回来了。”她说。

“嗯……”

“灶有醒酒汤，阿熬的，趁热喝。”

阿拾走过去，她身侧坐。

灯芯了个灯花，噼啪声。

他想说今晚柳姑娘穿了身新衣裳，很；想说村起哄让他敬酒，他喝了杯；想说席间有问他“你是是喜欢柳姑娘”，他答来。

可这些他都没说。

他只是着她穿针引的指，良，低声道：

“姑娘，你今……吗？”

沈清辞把后针收，咬断头，将补的衣裳叠起，回他枕边。

“我每都差多。”她答。