“各部门注意！离总决直播还有！灯光师，再查遍顶光！”，脏砰砰直跳。秒，她还06年京CBD凌晨点的办公室，突然脏阵剧痛眼前，有种猝死的感觉。，意识地去抓桌的水杯，想喝水缓解。然而，抓到的却是个冰冷的对讲机。“林！发什么呆？去把这箱水搬到选休息区！” 个穿着“男声”T恤的男将箱矿泉水重重塞进她怀。，差点摔倒。她低头着已的——皮肤紧致皙，指甲修剪得圆润干净。。这是岁的。，向墙的镜子。镜子是张年轻的脸，尾辫扎起，眼透着清澈的愚蠢。胸前挂着的工作证写着：媒宣部实习助理——林晚。“007男声总决……” 她喃喃念出镜子旁报的字。
那瞬间，的记忆洪流如啸般袭来。 007年7月0。这是选秀史疯狂、巅峰，也是令意难的。

今晚过后，那个抱着吉他唱《有没有告诉你》的男为民偶像，之后个“跨年消失，钟”的事件后，被“封”沉寂多年。意气风发的R&B王子苏醒，几年后因为后台殴事件，被限期雪藏。音年王栎鑫，被困偶像剧，面临演员转型难，还有之后的离婚事件负面新闻，满身疲惫。

林晚着镜子的已，眼眶突然红了。让她带着年的记忆回到这，回到这个梦想刚刚始、还没有被资本碾碎的刻。

“陈楚生准备！后次排！”导播的声音再次响起。

林晚深气，握紧了的对讲机。既然回来了，就能只当个客。

后台休息区是片混的战场。化妆师拿着粉扑群穿梭，导演组拿着台本声嘶吼，粉丝的尖声隔着厚重的隔音墙依然隐约可闻。

林晚抱着那箱水，目光锁定了角落的那个。

6岁的陈楚生穿着衬衫，抱着吉他坐起眼的角落。他低头指琴弦滑动，似静如水，林晚水箱，抽出瓶水，拧瓶盖，深气走了过去。这是她业生涯重要的次“公关”，对象是未来的冠军。

“楚生，喝水吧。” 林晚尽量让已的声音听起来像个普的实习生，温和且害。

陈楚生抬起头，礼貌的笑。 “谢谢。”他接过水，并没有喝，只是握。

“练《爸爸的草鞋》？”林晚轻声问。

陈楚生有些惊讶：“你怎么知道？” 这首歌的编曲还保密阶段，连很多工作员都知道。

林晚蹲身，与他齐，压低了声音： “楚生，今晚你是冠军。”

陈楚生愣了，笑了笑，摇摇头。

“我没玩笑。” 林晚的眼突然变得比坚定和锐，与她岁的表相符。 “但是楚生，夺冠只是始。接来的路，比比难走万倍。”

陈楚生握着水瓶，眉头皱：“什么意思？”

林晚顾周，确认没注意，语速飞地说道： “比结束后，公司拿出份长达几页的协议让你签。他们告诉你，这是比之后的流程，家都要签。” 林晚盯着他的眼睛，字顿： “别是关于违约倍数、独家演艺理权期限，以及——‘公司有权决定艺切公言论’这条。”

陈楚生震惊地着眼前这个姑娘。这仅仅是醒，还是专业的法务建议。林晚急切地说道，“楚生，你是个粹的音，但……”

“哎哎哎！干什么呢！” 声尖的呵斥打断了林晚的话。是龙姐，此的艺总监，出了名的角。

龙姐把将林晚拽起来。

“你是哪个部门的？懂懂规矩？谁让你接触选的？”

陈楚生立刻站起来，挡林晚面前：“龙姐，她只是给我瓶水。”

龙姐狐疑地打量着林晚，又了陈楚生有些异样的。 “水就水，嘀嘀咕咕说什么呢？楚生，要台了，别让响你绪。”

说完，龙姐瞪了林晚眼，指着门：“你，那个实习生，去场帮忙！再让我到你后台晃，走！”

林晚低头，“是，我知道了。”

她转身离，背显得有些仓。但只有她已知道，已经种了。陈楚生是个思细腻且倔的，只要他埋根刺，这根刺就签约的那刻，让他哪怕多犹豫秒钟，这就够了。

被赶到侧幕条的林晚并没有离。她站，审着这群即将登历史舞台的年轻。

舞台正进行后的灯光调试，绚烂的灯光打每个脸，映照出他们此刻的青涩与迷茫。

苏醒正戴着耳机，身随着节奏律动，脸的信与洒脱。林晚摇了摇头。想这候去跟他说“你以后被雪藏”，他只觉得你是经病，甚至可能直接用英文怼回来。

王栎鑫正和俞灏明打闹，笑得像个没没肺的孩子。太了。这候的王栎鑫才岁，完是个弟弟，根本藏住事。告诉他何秘密，秒家都知道了。

张远缩角落背歌词，眉头紧锁，显得焦虑安。王铮亮则旁帮另个选调整耳,副的模样。

这群，每个都是宝藏。

林晚的脑飞速运转，析着每个的格。陈楚生已经被经纪盯死了，苏醒太有主见，难以说服，其他要么太，要么话语权太低。

她的目光终落了个正调试吉他的年轻身，陆虎。

此的陆虎，穿着件略显宽的T恤，起来毫起眼。他是这届男的“”，格随和，缘。

未来的记忆，陆虎写出了多首款曲，却幕后默默闻多年。如要找个突破，能这个封闭的后台递信息、连接所有的“信使”，非他莫属。

林晚深气，整理了被扯的工牌。她避龙姐的，绕过堆音响设备，悄声息地来到陆虎身后。

“虎子。”

陆虎吓了跳，的拨片差点掉地。 “哎哟吓死我了，妹子，你也是来催场的？”他脸挂着标志的憨笑。

林晚没有笑，她往前迈了步。

“虎子，我知道你写歌。”

“，家都知道啊，我就是爱瞎写……”陆虎挠挠头。

“是瞎写。” 林晚打断他，眼透着种笃定。

此，舞台来了何炅和汪涵标志的场： “欢迎来到007男声总决的场！”

的欢呼声淹没了整个后台。林晚转身隐入暗。游戏，始了。