，那条“王姐，房租能否缓”的消息，终究还是沉对话框底部。出租屋的墙皮又簌簌掉了几片，落他那了胶的帆布鞋，像给窘迫的生活再撒把灰。行卡余额7.56，距离500的房租截止，只剩。，他的生存技能点加“如何减和对”——取餐低头机，餐把餐盒轻门，连“麻烦评”都只敢写便签。社交对他而言，比盛夏正的柏油路还灼。，备注栏“门即可，勿敲门”让他松了气。取餐地址是市的七星级酒店，门童打量他的眼像误入宴厅的蟑螂。梯升至顶层，地毯厚得像踩棉花，寂静，他的跳声格刺耳。，门突然了。“进来。”声清冽如冰泉，却带着容置疑的力道。，喉咙卡着“门就”，终只发出“唔”的气音。门飘来栀子花，他抬眼的瞬间，呼骤停——是苏清颜，那个占据热搜半壁江山的民。素面朝的她比荧幕更清透，只是眼的青藏着疲惫。“关门。”她转身走向客厅，丝睡裙扫过地毯，留浅浅痕迹。，抱着卖箱僵原地，像被按了暂停键的机器。茶几散落的文件旁，两个红本本格扎眼，封面“结婚证”个字烫得他眼慌。更让他头皮发麻的是，红本本边压着他的身份证复印件。“签了它。”苏清颜推来钢笔，语气淡得像说“今气错”，“你需要，房租，或者别的。”
林默的身份证和结婚证间撞，又猛地对她的眼：“我……我走错了……”

“没走错。”苏清颜拿起本结婚证，她的照片旁留着空，“林默，岁，A历史系，兼卖员，父母亡，住城旧区栋70。这个月房租还没交，我说得对吗？”

冷汗顺着脊椎往滑。她怎么知道得这么清楚？

“为什么是我？”他的声音得像秋风的落叶。

“你足够普，足够安静，重要的是——”她走到落地窗前，背被夕阳镀边，“你有社交恐惧症，到处说。”

林默张了张嘴，没找到反驳的话。他确实普到扔进堆就找着，也确实怕了跟解释何事。

“这是……的吧？”他抱着后丝希望。

“法律合法。”苏清颜从包抽出行卡桌，“这有万，签了就归你。每月再加万生活费，年后和离婚，你再得万。我们互干，除了要场合，就当认识。”

万。这个数字像重锤砸他。够他付清房租，够他读完学，够他……用再房脸。可价是和苏清颜结婚？这比兼错餐还荒唐。

机突然响，房王姐的嗓门穿透听筒：“林！个月房租涨，今须交齐两个月的，然明就搬走！”

涨？块个月？林默攥紧机，指节泛。喉咙又泛起吞玻璃渣的疼。

“听到了？”苏清颜的声音身后响起，“机只有次。”

林默盯着行卡，眼前晃过房催租的嘴脸，想起兼被客户指着鼻子骂却敢还嘴的憋屈。他深气，拿起钢笔。笔尖悬签名处，控住地——是怕，是荒诞。

就笔尖即将落，卖箱没拉严的拉链处，露出角。他意识摸出，是张折叠的便签，面印着酒店l。展，是行打印：警告：签署即触发公众曝光风险，后负

林默的猛地跳，抬头向苏清颜。她的眼闪过丝易察觉的慌，得像错觉。“别管那些。”她把便签抽走揉团，语气添了点急，“签！”

房租的催缴短信又进来了，带着红感叹号。林默闭眼，笔尖落，“林默”二字歪歪扭扭。

苏清颜迅速签名字，把其本塞给他：“收。密码个零。记住，说话，露面。”

林默接过红本本，轻得像羽，却压得他喘过气。他把行卡和红本本塞进卖箱，几乎是逃着冲出门。

“等等。”苏清颜住他，“明点，穿正式点来这。有个公益活动，你得陪我去。”

林默的脚顿住，没回头。公益活动？和她起？光是想象被镜头围着的场景，他就胸闷气短。

门“砰”地关，隔绝了面的气息。林默靠走廊墙，喘气。卖箱的红本本硌着腿，醒他这是梦。

骑动回出租屋的路，机震了震，行到账短信弹出来——万。数字刺眼，他却半点兴起来。

刚把动锁楼，就被邻居张妈拉住：“林，了吗？苏清颜明要来咱们市参加公益活动！听说要捐所学校呢，是个姑娘……”

林默“嗯”了声，想赶紧溜走，张妈却指着机屏幕：“你这照片，多俊！对了，听说她这次活动要带个‘秘嘉宾’，知道是谁……”

他的沉了沉，步楼。把已摔，他那本结婚证，照片的已还是办身份证拍的，头发糟糟，表僵硬；旁边的苏清颜笑靥如花，两起，像行拼贴的画报。

这，机推了条新闻，标题加粗——苏清颜明公益活动将携“重要的”亮相，疑似公？

林默的指停屏幕，后背瞬间凉透。那个便签的“公众曝光风险”，难道是这个意思？

他猛地坐起身，出卖箱的行卡。要……把还回去？可刚这个念头冒出来，就被房租短信的示音压了去。

机又响了，是陌生号码发来的信。点，是张活动场的座位图，他的名字赫然印苏清颜旁边，标注着“家属席”。

更让他头皮发麻的是，信方还有行字：“苏姐叮嘱，活动程需保持笑，至与她有次肢接触——牵、挽臂、合。”

林默瘫回，盯着花板的霉斑。明的公益活动，明是把他这个社恐患者扔进闪光灯堆示众。

他摸出那张万的行卡，指尖冰凉。这场用婚姻来的“救赎”，像从始，就是场注定曝光的灾难。