我进宫那年十六岁，爹往我嘴里塞了块麦芽糖。

"衔香，**，别咽。

"他眼睛红得像兔子，"你的舌头是老天爷赏的，能尝出七情六欲。

但记住——尝到纯粹的恶，你会哑。

哑了，就等死。

"我想说话，糖粘住了牙。

等我抠下来，爹己经走了，背影缩成宫墙根下的一个黑点。

那墙真高啊，高得我觉得自己被塞进了一个没盖子的棺材。

三天后，爹被活剐了三百刀。

我躲在江府的泔水桶里，看见他的舌头挂在门框上，风干成了**。

刽子手说，这是"造谣"的报应——谁让他诬告江贵妃毒*先皇后呢？

但我知道真相。

那盅佛跳墙我尝过，偷偷尝的。

爹炖汤的时候我在灶台边玩，他舀了一勺吹凉，点在我舌头上。

那味道我记了三年。

不是咸，不是鲜，是金色的贪婪，紫色的恐惧，还有一丝血红的恨。

那是江烬欢自己的味道。

她买通爹在汤里下药，想假流产争宠，没想到皇帝查出来，*了爹灭口。

爹死前最后一晚，托人给我带话。

那人说："你爹让你进宫，去御膳房。

你的舌头能尝出七情六欲，这是福也是祸。

你要让江烬欢，死在她自己的恐惧里。

"我在御膳房洗了三年菜。

三年，一千多天，我尝过洗菜水的凉，尝过冻疮膏的苦，尝过管事太监肥七打我巴掌时的橙**的烦躁——他嫌我慢，但不是真的恨我。

我的舌头就是这样。

尝不出咸淡，但能尝出做东西的人，心里装着什么。

那天雪下得很大，我蹲在井边削萝卜，手冻得跟萝卜一个色。

贵妃的贴身宫女踩着雪过来，绣鞋上镶着珍珠，一步一个坑。

她指着我："这丫头怎么不说话？

"肥七哈着腰："天生的闷葫芦，但人机灵，尝膳三年没出过差错。

""闷葫芦？

"宫女蹲下来，捏着我下巴往上抬。

她的手指有香味，粉红色的得意，还有一点点灰绿色的嫉妒——她嫉妒我能进宫，哪怕是个洗菜丫头。

"抬起舌头我看看。

"我张开嘴。

舌头粉红润泽，没缺没少，就是不太灵活——我装的。

爹说过，让人以为你有缺陷，他们就会放松警惕。

宫女看了两眼，松开手："带走吧，贵妃要个闷的，不爱听叽叽喳喳。

"我被带进永和宫。

江烬欢正在吃燕窝，斜靠在榻上，脸白得像敷了层面粉。

她今年三十有二了，听说早年流产伤了身子，一首怀不上。

皇帝念旧，位份越给越高，怕她寻死。

她斜眼看我，金勺在碗里搅啊搅："你就是那个哑巴？

"我跪下磕头，没出声。

她笑了，招手让我爬过去，金勺挑起燕窝递到我嘴边："尝尝，有没有毒。

"我**勺子。

燕窝是滑的，珍珠粉是涩的，但这些不重要。

重要的是情绪——这碗燕窝是肥七亲手炖的，带着土**的谄媚，和一丝灰绿色的嫉妒。

没有毒，但有人想讨好她，偷偷多加了半勺珍珠粉。

我还尝到了别的。

江烬欢接过勺子的时候，指尖传来黑色的恐惧。

她怕这碗燕窝有毒，她怕了很多年了。

有人给她下过毒，或者，她给别人下过毒。

我摇摇头，表示无毒。

她满意地挥手："以后叫香奴，专门给本宫尝膳。

本宫看你这闷样，比那些叽叽喳喳的顺眼。

"我磕头谢恩，心里在笑。

她不知道，我刚才尝到的恐惧，比她碗里的燕窝还浓。

她*过人。

我知道。

---头一个月，我什么都没做。

崔锈娘盯得太紧。

她是江烬欢的*母，六十多了，眼睛毒得像鹰。

我第一次进小厨房，她站在门边，看我切藕片的刀工："香奴，你切菜的时候，眉头皱什么？

"我低头比划：在想事情。

她冷笑，突然抓起我手里的藕片塞进自己嘴里，嚼了三下，咽了。

然后盯着我，等了一炷香时间。

她在等我毒发。

她以为我会下毒。

我早料到这招。

那藕片是干净的，我连情绪都没往上沾——我尝过那筐藕，是淡青色的疲惫，送菜的太监赶了一早的路，没别的心思。

崔锈娘挥手让我*，但我尝到她最后的情绪：铁锈色的忠诚，混着血红的*意。

她忠于江烬欢，但想*我。

她己经怀疑我了。

那天晚上我睡不着，盯着房梁。

爹说过，尝到纯粹的恶，我的舌头会"反噬"——暂时失灵，变成真正的哑巴。

短则三五天，长则半个月。

崔锈***意还不够纯，但再待下去，迟早要出事。

我等啊等，等了三个月，等到她告假出宫给儿子办丧事。

---崔锈娘走的第七天，我开始动手。

江烬欢爱吃甜，早膳必有桂花糖藕。

我换了蜂蜜，换成我熬的"桂花蜜"——桂花、冰糖，加了一味南疆的"千丝草"。

但我没首接下毒。

我把千丝草熬进蜂蜜，然后故意让肥七看见我往蜜罐里加料。

他果然来了。

半夜堵我在柴房，手掐着我脖子："小**，往贵妃的蜜里加什么？

"我装抖，装哭，装哑巴说不出话。

他松开手，自己蘸了点蜜尝。

粉红色的得意。

他以为是毒药，以为抓住了我的把柄，可以要挟我为他偷江烬欢的首饰。

他不知道，千丝草单独吃是养颜的，只有和珍珠粉一起吃，才是毒药。

而江烬欢的珍珠粉，是每日必敷的。

江烬欢开始吃"养颜蜜"了。

她很满意，因为肥七告密说我"想下毒"，她反而更信任这罐蜜——多疑的人，总觉得别人的阴谋里藏着真心。

我每天尝她的早膳，尝到她情绪的变化。

第一天是淡金色的期待，觉得能变美。

第三天加了点灰白色的焦虑，怕没效果。

第七天开始，黑色的恐惧又回来了——她梦见那个孩子了，血淋淋的，爬进她的被窝。

我低头站在帐外，听她尖叫，心里数着数。

千丝草和汞的结合需要三个月，但恐惧只需要七天就能把人*疯。

崔锈娘快回来了，我得加快速度。

午膳她爱吃蟹粉狮子头，我特意让膳房准备了"餐后甜汤"——冰糖炖雪梨。

梨芯里藏了一小片干姜，切得薄如纸片，嵌在果肉里看不见。

蟹肉的寒遇到干姜的热，会让她夜夜盗汗，梦见死去的孩子哭。

太医查不出来，只会说"体虚"。

晚膳最讲究。

江烬欢要养颜，必有阿胶红枣羹。

我在炖盅底下垫了一层当归，表面看不出。

当归会加速千丝草和汞的结合，还会让她多梦。

她开始憔悴了。

太医说是"思虑过度"，开了安神汤。

我尝那碗汤，是淡蓝色的怜悯，太医陈无咎真心想治好她。

但没用。

她的病在心里。

她每夜梦见一个血淋淋的婴儿，叫她"娘亲"。

那是我爹的孙子，也是她的第一个孩子。

她亲手*的。

---第七夜，意外来了。

江烬欢梦魇发作，尖叫着摔了烛台。

火势不大，但烧掉了她床头的平安符——三年前国师给的，说能"镇魂安胎"。

火灭后，她在灰烬里扒拉，扒出一张黄纸。

上面写着她的生辰八字，还有另一个人的——先皇后，裴照雪。

江烬欢疯了。

她抓着灰烬冲进皇帝寝宫，喊"有人诅咒本宫"。

萧厌迟被吵醒，看见那张黄纸，脸色变了。

裴照雪是三年前"心悸而亡"的，死状和江烬欢现在一模一样——多汗、多梦、日渐消瘦。

萧厌迟召了陈无咎。

老太医把脉后，跪地磕头："陛下，贵妃娘娘这症状……和先皇后当年，如出一辙。

"殿内死寂。

萧厌迟缓缓转头，看向江烬欢："淑妃，你当年……给皇后送过一碗参汤。

"江烬欢瘫在地上。

我知道那碗参汤——爹的师妹，裴照雪的贴身宫女，后来"失足落水"死了。

死前她把这秘密写进菜谱，藏在爹的佛跳墙秘方里。

江烬欢用千丝草*了裴照雪，现在她自己中了同样的毒。

但我没笑。

因为我尝到了萧厌迟的情绪——不是愤怒，是漆黑的狂喜。

他早就知道江烬欢*了裴照雪，他在等，等一个理由除掉**。

而那个平安符，是我三天前趁她梦魇时，偷偷换掉的。

我的舌头突然剧痛，像被烙铁烫过。

我尝到了纯粹的恶，纯粹的算计，反噬来了。

我张嘴想喊，什么声音都发不出来。

我变成了真正的哑巴，在殿外雪地里，看着这场我点燃的大火，烧向我自己。

有人从背后架住我。

是侍卫，要把我拖去慎刑司。

雪落在脸上，是凉的，没有味道。

我突然想起爹说的话："哑了，就等死。

"我不想死。

我还没看到江烬欢死在她自己的恐惧里。

但我发不出声，尝不出味，连挣扎的力气都没有。

他们把我扔进慎刑司的偏房，等天亮发落。

半夜，有**琴。

不是琴，是单弦，一根丝线在风里颤，像哭，像笑，像有人在我耳边说"活下去"。

我尝不出那弦的情绪。

我哑了，我废了，我连爬过去的力气都没有。

弦停了。

一只冰凉的手探我鼻息，又摸我舌头——完整的，粉红的，只是失灵了。

"谢衔香？

"他声音很轻，像怕惊动雪，"裴照雪让我来接你。

"我猛地睁眼。

月光里，他抱着一张破琴，弦只剩一根。

"我叫闻弦，"他说，"你尝不出味道的时候，我可以弹给你听。

"我想问他，你怎么知道我的名字，你怎么知道裴照雪，你怎么知道……但我发不出声。

我只能瞪着他，眼泪冻在脸上。

他笑了，青灰色的孤独，从他眼角眉梢溢出来，灌进我嘴里。

没有味道，但我感觉到了。

那是和我一样的孤独，一样的不甘心，一样的……恨。

"别瞪我，"他把断弦缠在手指上，"我也尝不出味道了。

不，我从来尝不出，我只能听。

"他凑近我耳边，呼气成霜："你尝情绪，我听弦音。

裴照雪说，我们是同一副灵魂的两只耳朵。

她让你活着，让我来教你——怎么用耳朵，代替舌头。

"我闭上眼。

雪还在下，但没那么冷了。

好。

我活。

我学。

我要让江烬欢死，让萧厌迟死，让所有欠我爹命的人，都尝到自己种下的恶果。

至于这个闻弦——我睁开眼，看着他缠弦的手指，血珠渗出来，是烫的。

至于他，我慢慢算。