，苏晚晴还坐在石墩子上。，她打了个哆嗦，把包袱又抱紧了些。巷子里黑漆漆的，供销社墙根底下空荡荡，那个人走了，烟头的红光也没了。，直到远处传来公鸡打鸣，她才站起来，腿已经麻了。，推开院门，东屋的灯黑着，西屋的耀祖早睡了。她摸黑进了自已屋，衣裳没脱，倒在床上。，天亮了。，揉了揉眼睛。外头院子里，王桂香在喊：“晚晴，起来做饭！”，下床穿鞋。走到门口，她回头看了一眼床上的包袱。她盯着看了几秒，转身出了屋。，她蹲在灶膛前点火。柴火有点潮，冒了半天烟才着起来。
她往锅里添了水，盖上锅盖，又去院子里抱了一捆柴进来。

经过堂屋的时候，她往东头那屋瞟了一眼——那是她爸**屋，门虚掩着，里头没人。

她把柴放好，水开了，往锅里撒了把棒子面，拿勺子在锅里搅。搅着搅着，她忽然想起啥，擦了擦手，往东头那屋走。

门推开，屋里没人，被子叠得整整齐齐。**有个习惯，喜欢把要紧东西压在枕头底下——粮票、布票、还有家里的户口本。

苏晚晴走过去，掀开枕头。

底下压着几张纸，她拿起来一看，愣住了。

是病历单。上头的字她认得——“王桂香，风湿性心脏病，建议长期休养，不宜从事重体力劳动。”底下还盖着红章，是县医院的。

她翻到第二页，上头写着几个字：“病退申请已批准。”日期是上周。

上周**还让她熬夜绣枕套，说供销社催得紧，一个枕套能换一块五，让她抓紧绣完。

她连着绣了三个晚上，手指头被**了好几个眼，疼得拿不住筷子。

绣完那对枕套，**拿去卖了，回来跟她说：“你耀祖下学期的学费有着落了。”

苏晚晴把病历单放回原处，把枕头归回原位。

她站在那儿，盯着那个枕头看了好一会儿。

灶房里的棒子面粥咕嘟咕嘟冒着泡，溢出来一些，浇在灶台上滋滋响。她转身回去，拿勺子把粥搅了搅，火捅小了些。

中午，她照常洗衣裳。

院子里有个大木盆，她蹲在那儿搓衣裳，搓得手发红。王桂香从外头回来，手里拎着一条肉，不多，也就半斤，用草绳拴着。

“晚上炖肉。”王桂香说。

苏晚晴抬头看了她一眼：“不过年不过节的，炖啥肉？”

王桂香没接话，拎着肉进了灶房。

下午，苏晚晴去了趟街道办。

办公室里就一个女的，三十来岁，梳着两条**，坐在那儿嗑瓜子。苏晚晴敲了敲门，她抬头看了一眼：“啥事？”

“我想问一下，下乡的事儿……”苏晚晴说，“能不能自已找工作，不去？”

女的把瓜子皮往地上一吐：“有单位接收才行，你有地方了？？”

苏晚晴摇头。

“那就没辙。”女的又低头嗑瓜子，“再说了，你一个姑娘家，高中毕业了吗？哪家单位要你？”

苏晚晴张了张嘴，想说她成绩挺好的，年年考第一，话到嘴边又咽下去了。

她转身往外走，走到门口，听见身后那女的说：“回去好好准备准备，北大荒也没那么可怕，过两年就回来了。”

过两年。苏晚晴没回头，脚步也没停。

出了街道办，她往回走。

巷口遇见王婶，手里端着个搪瓷缸子，里头泡着茶。看见苏晚晴，她眼睛一亮，三两步走过来，压低声音：“晚晴，你听说了没？”

“啥？”

王婶往她跟前凑了凑，声音压得更低：“**昨天跟人炫耀，说耀祖要去棉纺厂当学徒了，还是正式工。”

苏晚晴愣住了。

棉纺厂。她做梦都想进的那个厂。

去年招工，她考了第一名，笔试面试都是第一。结果**那天，名单上没她。

人家跟她说，成分有问题，她爷爷当年是**，虽然早就死了，但成分这东西，三代以内都得背着。

她哭了整整一晚上，第二天该做饭做饭，该洗衣洗衣。

“正式工？”她听见自已的声音，干巴巴的。

“可不，**亲口说的。”王婶啧了两声，“你说耀祖那孩子，高中都没考上，倒是进了棉纺厂。你这当姐的，反倒要去北大荒……”

苏晚晴没说话。

王婶拍拍她胳膊：“行了，婶子也就是跟你说一声。**那人你也知道，儿子是**子，姑娘家……唉。”

她端着搪瓷缸子走了。

苏晚晴站在原地，站了好一会儿。

傍晚，她回到家。

灶房里飘出肉香，王桂香围着围裙在忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着肉。

苏耀祖坐在堂屋里，身上穿着一身崭新蓝工作服，袖子有点长，他正低头卷袖口。

看见苏晚晴进来，他抬头看了她一眼，又低下头去。

“姐。”他喊了一声。

苏晚晴没应。

晚饭端上桌，一大碗炖肉摆在中间，油汪汪的，肉皮炖得发亮。

王桂香拿起筷子，先给苏耀祖夹了两块，全是瘦的，又给苏大强夹了一块，最后给自已夹了块带皮的。

苏晚晴碗里是空的。

她端着碗，低头扒饭。

王桂香又夹了一筷子肉，放进苏耀祖碗里：“多吃点，明天去厂里报到，得有力气。”

苏耀祖嗯了一声，埋头吃饭，始终没抬头看苏晚晴。

苏晚晴把碗里的饭扒完，站起来。

“我吃饱了。”

她端起碗往灶房走，走到门口，听见身后王桂香说话。

“姑娘家迟早要嫁人，读再多书也是别人家的。耀祖不一样，他是咱苏家的根，得有个正式工作，将来好娶媳妇。”

苏大强没吭声，只有筷子碰碗的响动。

苏晚晴端着碗进了灶房，把碗放进锅里，加了水泡上。

她靠着灶台站了一会儿，灶膛里还有火星子，一明一暗的。

眼泪掉下来的时候，她没出声。