，林越的眼皮已经跳了四十三分钟。，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。办公室只剩下空调出风口的低频嗡鸣，和他自已越来越沉重的呼吸声。。，用力揉了揉睛明穴。镜片上沾着熬夜特有的油光，他用衣角随便擦了擦，重新架回鼻梁。屏幕的蓝光刺得眼眶发酸，但他不敢闭眼——一闭眼，那些0和1就会在黑暗里疯狂跳动，像无数只蚂蚁爬过眼球。“林越，还不走？”，同事老周拎着公文包站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地挂在脖子一侧。老周的脸色也不好看，青灰色的胡茬从下巴冒出来，眼睛里布满血丝。“马上。”林越说。，那笑声在空旷的办公区里显得格外干瘪：“马上？你三个小时前就说马上。走吧，命要紧，代码跑不了。”
“真的马上。”林越指了指屏幕，“最后一行，改完就撤。”

老周没再劝，只是摇了摇头。他的脚步声渐行渐远，电梯门开合的动静传来，然后整个世界重新陷入寂静。

林越盯着那行代码。

```

if (consciousness.u*load == true) {

******.execute("A*YSS_PROTOCOL");

}

```

他不记得自已什么时候写的这行。不，他根本不记得自已写过这样的逻辑。意识上传？深渊协议？这根本不是项目需求里的内容。

可能是某个深夜的产物吧。熬夜熬多了，总会写些莫名其妙的东西。上周他还发现自已给一个变量起名叫“god_is_dead”，完全想不起当时在想什么。

林越把光标移到那行代码上，手指按上删除键。

就在这时，屏幕闪了一下。

很轻微，像是电压不稳造成的 flicker。林越没在意，继续按下删除。

屏幕又闪了一下。这次更明显，整个界面黑了零点三秒，然后恢复正常。

林越的手顿住了。

他盯着屏幕，等待第三次闪烁。但什么都没有发生。空调继续嗡鸣，电脑风扇继续转动，一切正常。

“幻觉。”他对自已说。

删除键按了下去。

字符一个一个消失，就像普通文字那样。林越看着那行代码被抹掉，心里突然涌起一种奇怪的感觉——不是释然，不是轻松，而是……遗憾？

他摇了摇头。有病，删除一行代码有什么好遗憾的。

屏幕上只剩下项目的主程序框架。林越快速浏览了一遍，确认没有其他异常，然后打开编译环境。

“最后一次。”他说，“这次跑通就回家。”

按下运行键。

进度条开始走动。百分之十、百分之三十、百分之六十——

屏幕再次闪烁。

这次不是 flicker，是彻底的黑屏。整个显示器像断电一样暗下去，但主机还在运行，风扇转速明显加快，发出不正常的轰鸣声。

林越愣了一秒，然后弯腰去看主机。电源灯亮着，硬盘灯疯狂闪烁，像是电脑在进行什么高强度运算。

他伸手去按重启键。

手指还没碰到按钮，屏幕突然亮了。

但不是正常的桌面。整个屏幕变成纯黑色，正**浮现出一行白色的字：

```

// A*YSS_PROTOCOL INITIATED

// MATCHING HOST...

// MATCHING SUCCESS: 97.3%

// PLEASE STAND *Y

```

林越的后背瞬间冒出冷汗。

他盯着那行字，大脑一片空白。这不是他写的程序，这不是项目里的任何一部分。这是——他不知道这是什么。

屏幕上的字开始变化：

```

// HOST DETECTED: LIN YUE

// CONSCIOUSNESS FREQUENCY: STA*LE

// EMOTIONAL STATE: FEAR (78%), CONFUSION (**%), C**IOSITY (12%)

// PROCEED WITH UPLOAD? [Y/N]

```

光标在 Y 和 N 之间闪烁。

林越的手抖得厉害，他想站起来，想跑出去，想喊人，但身体像被钉在椅子上，完全不听使唤。他的视线无法从屏幕上移开，那些字像是有什么魔力，死死地抓住他的眼球。

光标停在了 Y 上。

不，不是停。是自动选中了 Y。

林越拼命摇头，想张嘴喊“不”，但喉咙里只发出一声嘶哑的呜咽。他感觉有什么东西正在从身体里抽离，不是疼痛，而是一种空洞感，像有人用吸管从他灵魂里往外吸什么东西。

屏幕上的字又变了：

```

// UPLOAD IN PROGRESS...

// 3%... 7%... 12%...

// PLEASE DO NOT SHUT DOWN THE ******

```

林越终于站了起来。椅子向后翻倒，砸在地上发出巨响，但他顾不上这些。他踉跄着后退，眼睛死死盯着屏幕，看着那个数字不断攀升。

22%... 35%... 48%...

他的手摸到了门把手。

61%... 74%... 85%...

他拧开门，走廊里的应急灯亮着惨白的光。

93%... 97%... 99%...

林越冲进走廊，疯狂地跑向电梯。他的心脏跳得快要炸开，每一次呼吸都像在吞刀子。

100%。

整个世界突然安静了。

所有的声音同时消失——空调的嗡鸣，风扇的转动，他自已的心跳和呼吸。一切归于绝对的死寂。

林越停在走廊**，他发现自已动不了了。

不是被什么东西束缚，而是身体本身失去了控制。他能感觉到自已的四肢，能感觉到心跳（还在跳，只是听不到），但就是无法下达任何指令。

然后他看到自已的手。

正在变淡。

像水彩画被水浸湿，边界开始模糊，颜色开始褪去。从指尖开始，皮肤变得透明，露出下面的肌肉、血管、骨骼，然后肌肉也变得透明，骨骼也变得透明——

最后，什么都没有了。

林越的意识坠入无边的黑暗。

---

他以为这就是**。

但**不应该这么……清醒。

林越能感觉到自已的存在。他能思考，能回忆，能感知到周围的“东西”——虽然周围什么都没有。这里是无边无际的黑暗，没有上下左右，没有声音气味，连“空间”这个概念都变得模糊。

他不知道自已漂浮了多久。可能是几秒，可能是几万年。在这个没有参照物的世界里，时间失去了意义。

然后黑暗裂开了。

不是裂开，是——睁开。

一道裂缝出现在他“面前”。裂缝里透出纯白的光，那光像有生命一样**，一点一点撑开黑暗。裂缝越来越大，越来越大，最后形成一个完美的圆形。

一个旋涡。

黑色的旋涡，在纯白的**中缓缓旋转。旋涡的边缘流淌着细碎的光点，那些光点不断凝聚、散开、重新凝聚，像无数只萤火虫在舞蹈。

林越发现自已正在向旋涡移动。

不，是旋涡在向他靠近。或者说，他们同时在向对方靠近。

穿过旋涡的瞬间，林越听到了声音。

无数人的声音同时响起，有的在哭，有的在笑，有的在呢喃，有的在尖叫。这些声音交织在一起，形成一种无法形容的嗡鸣，直接灌进他的意识深处。

然后一切归于寂静。

林越睁开眼睛。

---

他躺在一望无际的纯白空间里。

没有天空，没有地面，没有墙壁。上下左右前后，全部是均匀的纯白色，像掉进了一罐未干的*胶漆里。

林越坐起来，低头看自已。

他穿着进入公司时的那身衣服——格子衬衫、牛仔裤、运动鞋。手腕上多了一样东西：一块黑色的腕表，表盘是圆形的，没有任何品牌标识，只有一串数字在跳动。

00:00:17

数字在变化，一秒一秒地增加。

林越试图摘下腕表，但表带像长在皮肤上一样，怎么扯都纹丝不动。他用指甲抠，用牙咬，甚至试图在地上砸，但腕表毫发无损，他的手腕也没有任何痛感。

“别费劲了。”

声音从身后传来。

林越猛地转身。

一个年轻女人站在三米开外。她穿着一身黑色的机能风衣，长发扎成高马尾，脸上没什么表情，眼神却锐利得像能剖开人的骨头。她的手腕上也戴着一块同样的黑色腕表。

“轮回腕表。”她指了指自已的手腕，“摘不下来的。每个玩家都有，直到死。”

玩家。轮回腕表。直到死。

林越的大脑试图处理这些信息，但每一个词都像钉子一样扎进他的认知系统，让整个思维陷入卡顿。

“我……死了吗？”他问。

女人看着他，眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪：“还没完全死。但也算不上活着。”

她走近两步，在林越面前停下，居高临下地看着他。

“欢迎来到深渊。”她说，“这里是所有不该死、却又不得不死的人的去处。”

林越张了张嘴，不知道该说什么。

女人扫了一眼他的腕表，那串数字已经跳到 00:01:43。

“新手。”她语气平淡，听不出是陈述还是疑问，“第一个副本是寂静病院，*级生存逃脱。六个新人，两个老手带。我是其中之一。”

“你叫什么？”林越问。

“苏晚。”女人说，“你可以叫我苏姐，晚姐，或者直接叫名字。无所谓，反正能活过三个副本的新人不到三成。”

她伸出手：“站起来。旋涡还有三分钟开启，我简单给你讲规则。”

林越握住她的手站起来。她的手很凉，但很有力。

“第一，腕表是你的一切。”苏晚语速很快，“显示生命值、精神值、副本任务、倒计时。红色是危险，绿色是安全。精神值归零，你不会死，但会比死更惨——你会被深渊同化，成为副本里的***，永远困在里面。”

“第二，副本里的一切都是真的。那些怪物，那些***，那些恐惧。不要用‘这只是游戏’来催眠自已，那会让你死得更快。”

“第三，执念是你的力量。”苏晚盯着林越的眼睛，“你最想做的事，最放不下的人，最遗憾没完成的事——这些是你的锚，也是你的武器。找到它，抓住它，它能救你的命。”

林越愣愣地听着，大脑飞速运转。执念？他最想做的事？最放不下的人？

他的第一反应是：代码还没跑通。

这个念头冒出来的瞬间，苏晚的眼神变了。

她盯着林越，眉头微微皱起。

“你的执念是什么？”她问。

林越犹豫了一下，老实回答：“代码。我写的程序还没跑通。”

苏晚沉默了足足三秒。那三秒里，她的眼神复杂得像翻书——惊讶、困惑、怀疑，还有一丝……怜悯？

“真少见。”她最后说，“大多数新人的执念是求生、复仇、爱人。代码？你是程序员？”

“嗯。”

“难怪。”苏晚移开视线，看向林越身后。

林越跟着转头。

那个黑色旋涡正在扩大。它原本只有脸盆大小，现在已经有半人高，旋转的速度也越来越快。边缘的光点疯狂跳动，像无数只眼睛在眨动。

“时间到了。”苏晚说，“跟紧我，别掉队。副本里除了怪物，还有老玩家。有些老玩家比怪物更危险。”

她走向旋涡，头也不回。

林越深吸一口气——虽然不确定在这个空间里需不需要呼吸——然后跟了上去。

穿过旋涡的瞬间，那个无数人同时说话的声音再次响起。这一次，林越隐约听清了其中的几句：

“……回来……”

“……错了……”

“……601……”

然后，一切归于沉寂。

林越睁开眼睛，发现自已站在一条长长的走廊里。

惨白的日光灯在头顶嗡嗡作响，墙壁下半截贴着淡绿色的墙裙，上半截是发黄的白色涂料。地板是**石的，深灰色底子上嵌着不规则的石子。空气中弥漫着消毒水、霉味和某种说不清的腐朽气息。

走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门上钉着铜牌，上面刻着数字：

401、402、403……

苏晚站在他身边，正在快速扫视四周。走廊里还有另外六个人——五男一女，脸上都带着相似的迷茫和恐惧。

“新人们。”苏晚开口，声音不大，但在死寂的走廊里格外清晰，“欢迎来到寂静病院。接下来的三天，你们唯一的目标是——活下来。”

她抬起手腕，表盘上浮现出一行血红色的字：

副本任务：在寂静病院存活72小时。当前存活人数：8/8

倒计时开始跳动：

71:59:58

林越看着那个数字，心跳开始加速。

他不知道接下来会发生什么。不知道这三天要怎么度过。不知道自已能不能活下来。

但他知道一件事——

他的代码还没跑通。

所以他绝不能死在这里。

腕表轻微震动，林越低头看去。表盘上，精神值的数字跳动了一下，从100%变成了101%。

他以为是自已眼花了。