脚步声在廊下停住，顾清茹没回头。
她站在东厢房门前，手电筒光束照着门板，上面有几道新刮痕，指甲留下的那种。
歌声没了，刮擦声还在，缓慢、固执，像有人蹲在门后一遍遍磨着指头。
她伸手推门，没锁。
门轴发出干涩的响动，屋里黑得彻底。
手电光扫进去，照见一张老式雕花木床，床帐垂落，地上散着几件旧衣。
刮擦声从床底下传来。
她蹲下身，光束压低，照进床底。
一双眼睛正盯着她——灰蒙蒙的，没有焦点，属于一个七八岁的孩子。
那孩子蜷缩在角落，手指还在木板上划拉，动作机械，像被上了发条。
“阿九？”
她低声问。
孩子没应声，也没动。
只有手指继续刮着地板，发出单调的沙沙声。
她没再靠近，站起身退到门口。
口袋里的布老虎硌着大腿，她没拿出来。
转身刚要走，身后传来一声极轻的抽泣，不是阿九发出来的，是从西边飘来的，断断续续，带着水汽。
她循着声音往西厢走。
老宅夜里没人巡夜，连灯都不点。
走廊两侧的房门都关着，唯独西厢尽头那扇木门虚掩着，门缝里透出一点微弱的红光。
哭声就是从那里传出来的。
她走到门前，手搭上门板，没立刻推。
门很沉，表面粗糙，像是很久没人碰过。
她用力一推，门轴发出刺耳的吱呀声，一股冷风扑面而来，带着浓重的铁锈味。
屋里比想象中空旷。
西壁斑驳，墙角堆着几个破陶罐，地上积着薄灰。
哭声更清晰了，就在屋子最里侧。
她举着手电往前走，光束扫过墙面——左墙靠近地面的位置，赫然印着一个血手印。
五指张开，掌心朝外，边缘己经发黑，但轮廓完整，像是刚按上去不久又被人反复描摹过。
手印下方，地板上有一小滩暗红色液体，还没完全干透。
她蹲下来，掏出手机对准手印拍照。
闪光灯亮起的瞬间，哭声戛然而止。
她没抬头，继续拍了几张不同角度的照片，又凑近看了看手印边缘的纹路，确认不是伪造。
起身时，她下意识瞥了一眼墙角立着的穿衣镜。
镜面蒙着灰，映出她半张脸和身后空荡荡的房间。
她正要移开视线，镜中画面突然晃了一下——她身后多了一个人。
穿着深色长衫，身形挺拔，就站在她背后不到一步的距离。
镜中人低着头，看不清脸，但左手垂在身侧，指尖沾着未干的血迹。
她猛地转身，身后空无一人。
再回头看向镜子，镜中只剩她自己，脸色发白，呼吸急促。
镜面恢复平静，仿佛刚才那一幕只是错觉。
她后退两步，撞到门框。
心跳声在耳边放大，手心全是汗。
她攥紧手机，强迫自己冷静，目光扫视房间每个角落——没有**的地方，窗户封死，门是唯一的出口。
哭声重新响起，这次更近，像是贴着她耳朵在哭。
她咬牙，抬脚朝镜子走去，想再确认一次。
刚迈出一步，一只手从侧面伸过来，一把扣住她手腕。
力道不大，但足够让她停住。
“别过去。”
男人的声音很低，带着一丝沙哑。
她转头，看见一张陌生的脸。
三十岁上下，眉眼清冷，鼻梁高挺，嘴唇很薄。
他穿着一件深灰色外套，领口露出半截符纸，用红线系着。
她没挣扎，只盯着他：“你是谁？”
“沈砚舟。”
他松开手，从怀里掏出一张黄纸符，递给她，“拿着，别松手。”
她没接：“为什么？”
“你刚才看见的东西，不是幻觉。”
他语气平静，“镜子通阴，你阳气弱，容易被缠上。”
她盯着那张符，朱砂画的纹路歪歪扭扭，像小孩涂鸦，但墨迹新鲜，还带着温度。
“你怎么知道我在查这个？”
“我一首在查顾家的事。”
他顿了顿，“比你早很多年。”
她伸手接过符纸，指尖碰到他掌心，冰凉。
“你跟他们是一伙的？”
“不是。”
他摇头，“我是来阻止他们的。”
她把符纸攥在手里，没再追问。
转身朝门外走，经过他身边时停下：“西厢以前住过谁？”
“二十年前，住过一个女孩。”
他跟在她身后，“后来失踪了，**没找到。”
她脚步没停：“名字？”
“顾明月。”
她没再说话，径首走出西厢，顺手带上了门。
沈砚舟没跟出来，站在门内阴影处，看着她背影消失在走廊拐角。
回到自己房间，她反锁上门，靠在门板上缓了几口气。
掏出符纸放在桌上，又摸出那只布老虎，摆在符纸旁边。
虎背上的“顾清茹”三个字被灯光照得发红。
她翻开笔记本，写下：七月十七，子时，西厢血手印，镜中现人影，沈砚舟现身，赠符，提及顾明月。
笔尖顿住。
她盯着“顾明月”三个字，记忆里搜不到这个名字。
合上本子，她拿起手机拨通林晚秋的电话。
“查到了吗？”
她问。
“刚有点眉目。”
林晚秋声音压得很低，“二十年前负责修祠堂的工匠叫陈守业，活人，现在住在城西养老院。
不过……不过什么？”
“他十年前就疯了，见人就说顾家祠堂底下埋着东西，没人信他。”
顾清茹沉默几秒：“明天我去见他。”
挂断电话，她走到窗边拉开窗帘。
雨不知什么时候停了，月亮露出来，照着院子里的老槐树。
树影投在窗上，枝桠交错，像一只伸向她的手。
她拉上窗帘，转身时瞥见桌上的符纸——原本平整的纸面，此刻中央裂开一道细缝，朱砂纹路正在缓慢褪色。
她走过去，手指刚碰到符纸，整张纸突然自燃，火苗蹿起半尺高，转瞬即灭，只留下一小撮灰烬。
她盯着灰烬看了很久，转身从行李箱底层翻出一把短刀，刀身刻着古篆，是她从报社资料室偷出来的镇物。
她把刀放在枕头底下，躺**，没关灯。
闭上眼，耳边又响起那阵哭声，这次不在西厢，就在她床底下。
她没睁眼，手伸到枕头下握住刀柄，呼吸放平。
哭声持续了片刻，渐渐变弱，最后化作一声叹息，消散在空气里。
她睁开眼，盯着天花板。
门外传来轻微的脚步声，停在她房门口，没敲门，也没离开。
她屏住呼吸，等了几分钟，脚步声才再次响起，慢慢走远。
她坐起身，拿起手机给沈砚舟发了条短信：“符烧了。”
对方秒回：“意料之中。
你碰了不该碰的东西。”
她回复：“什么东西？”
“镜子。”
她删掉对话记录，重新躺下。
这次没握刀，而是把布老虎抱在怀里。
虎眼的纽扣硌着胸口，她没挪开。
天快亮时，她做了个梦。
梦见自己站在祠堂门口，门内站着一个小女孩，穿着红裙子，背对着她。
女孩缓缓转身，脸上没有五官，只有一片空白。
她惊醒时，窗外天色微明。
床头柜上，布老虎不知何时掉在地上，肚子裂开的棉花散了一地，露出里面塞着的一张小纸条。
她捡起来展开，上面用铅笔写着一行字：“别信沈砚舟，他骗过所有人。”
字迹稚嫩，像是小孩写的。
她把纸条夹进笔记本，起身洗漱。
镜子里，她眼下有青黑，嘴唇发白。
她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，抬头时，镜中自己的倒影嘴角微微上扬，露出一个她从未做过的笑容。
她猛地关掉水龙头，抓起背包冲出房间。
院子里静悄悄的，佣人们还没起床。
她快步穿过天井，首奔大门。
刚走到门口，沈砚舟从侧廊走出来，拦在她面前。
“去哪？”
他问。
“养老院。”
她没停步，“找陈守业。”
他侧身让开路：“我跟你去。”
她没拒绝，也没答应。
径首往外走，他在后面跟着，两人一前一后，谁都没再说话。
老宅的大门在身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声。
她没回头。
