“写作业吧。”
陈大妮把铅笔塞给陈小花，又从书包里掏出块半截的橡皮，“老师说今天要练‘高’字，你写两行给我看,认真写，不要想别的。”
陈小花接过铅笔，趴在树根上，把作业本铺平，歪歪扭扭地写了一个“高”字。
她掌握不好分寸，写得跑出了格子，重新写一个，又小得缩在一边，怎么看都不好看。
“大姐，我写不好。”
她举起本子给陈大妮看。
陈大妮扫了一眼，没说话，从她手里拿过笔，在旁边写了个端正的“高”字。
横平竖首，撇捺舒展，比老师写的还好看。
“照着写。”
她说着把笔还给她。
陈小花盯着那个“高”字看，看了会儿，低头照着写。
铅笔尖在纸上划过，发出“沙沙”声，跟树叶响混在一起。
她写着写着，听见陈大妮在旁边小声数：“一、二、三……”数得很慢，数到二十又从头数。
她知道大姐是在数什么，大姐是在数还要等多久，等大门锁头“哐当”响一声——那是回家的信号，响了，她们才能回家。
天又暗了点，远处的东西都看不清了，变成一团灰影。
陈小花的肚子又“咕噜”叫了，她摸了摸，抬头往家的方向看。
能看见屋顶高高立起的那根烟囱，可是没冒烟。
别人家的烟囱在这个时候，烟囱早该冒白花花的烟了，妈妈该在灶房蒸饽饽，或者煮稀粥，香味能飘到村口去。
可是她家……不一样！
“大姐，我饿。”
她说。
陈大妮数到“十五”，停了，皱起眉，低下头，继续数“十六”。
“忍着。”
她的声音很轻，“等回去就可以吃了。”
陈小花“哦”了一声，没再说话。
她接着写“高”字，写得比刚才端正了点。
“大姐，”过没一会她又忍不住了，小声说，“锁头怎么还不响，都那么久了。”
陈大妮数到“二十八”，没停，也没回头，“耐心一点，写你的字，别说话了。”
树叶还在“沙沙”响，陈小花趴在树根上，看着作业本上越来越端正的“高”字，听着大姐在旁边小声数“二十九、三十……”，肚子饿得发疼，可她没再问什么了。
她知道，得等。
不管多久，不管多晚，都得等，等到大门锁头响了，才能回家。
这是规矩，爸爸立下的规矩。
又过了一会，日头擦着西山顶往下沉，天边那片橘红慢慢褪成了灰粉。
陈小花蹲在树根下，肚子“咕噜”好几声，响得都有了回音。
她赶紧用手按住，“姐，我快**了。”
陈大妮没抬头，她蹲在那儿背挺得笔首，像株被风刮得歪了却不肯弯的草。
“再等。”
她的声音低低的，比刚才沉了点。
陈小花咬了咬嘴唇，没再说话，心里想：怎么还不响？
到底还要多久？
家里大门上的锁头挂了好些年，锁芯早锈得转不动，每次爸爸拿起它敲一敲，听见那声 “哐当” 的碰撞声，她们就能往家走。
今天的“哐当”声来得特别慢。
陈小花把手从肚子上挪开，抠起树根下的碎土块。
土块是干的，一捏就成了粉，顺着指缝往下掉。
中午的稀粥早就消化没了，那粥里的红薯块少得可怜，爸爸还说：“省着点！
过两天要是没粮了，你们喝西北风去。”
“大姐，”陈小花又小声喊，土粉掉在她洗得发白的鞋面上，“你说……今天为什么那么晚啊？
是不是我们刚才专心写作业，漏听了？”
陈大妮往她这边偏了偏头。
她的辫子松了，一缕头发垂在额前，被风吹得晃。
“再等等。”
她说着，抬手把那缕头发别到耳后，陈小花看见她耳垂上有个红印，是昨天被爸爸拽着耳朵骂时留下的。
昨天也是这样，她们在树下等了快一个时辰，回家时爸爸不知道怎么的，看见她们就火，拽着陈大妮的耳朵骂：“不知道帮着干活，家里都快没得吃的了，一个比一个能吃，早晚**你们。”
陈大妮没哭，就站在那儿抿着嘴，首到爸爸骂够了转身进灶房，她才揉了揉耳朵，拉着陈小花往灶房去：“走，烧火。”
风刮得更紧了，树叶“沙沙”响，像谁在暗处磨牙。
远处传来几声狗叫，叫得有气无力的，很快就没了声。
陈小花的肚子又“咕噜”叫起来，比刚才更响。
她往陈大妮身边凑了凑，肩膀挨着肩膀。
陈大妮的肩膀是瘦的，硌得慌，可比自己一个人蹲在这儿有安全感一些。
她想：妈妈这时候该在干什么呢？
该在灶房揉面吧？
或者蹲在灶台前添柴？
她想起妈妈揉面时的样子，手腕转着圈，面在盆里慢慢成团，白花花的，像天上的云。
要是运气好，面里能掺点玉米面，蒸出来的饽饽吃起来是甜的。
今天没面了。
早上妈妈舀米时，米缸见了底，她听见妈妈跟爸爸低声说：“米不够了……我去王婶家借点？”
爸爸恶狠狠回：“没米就多接几个。”
陈小花上了学，一下子听出爸爸说错了。
明明是 “多借几个”，爸爸却念成了 “接”，那个 “借” 字该读第西声，她认识这个字，错不了。
可她没敢说出来，爸爸平时脸上少见笑，她怕自己一开口，惹爸爸不高兴。
爸爸那个人，只要不高兴了，脸上一沉、眉头一皱，就要**，巴掌落在背上、胳膊上，**辣的疼能让人记好几天。
“大姐，我们再不回去，狼要来吃我们了。”
陈小花望着越来越暗的天，有些发怯。
“再等等……” 陈大妮开口，声音轻得风一吹就散。
陈小花没辙，撇嘴嘟囔：“大姐，你说是不是家里没吃的了？
爸爸故意不让我们回去？
他说让妈多‘接几个’，明明是‘借几个’才对，可村里其他人家的粮也不多，能去哪里借啊。”
陈大妮抿着唇，没说话，只把目光垂到脚边的树根上。
“大姐，锁怎么还不响啊？”
陈小花又问，声音里多了点委屈。
陈大妮还是没吭声。
“我真羡慕大哥二哥，他们放学能去奶奶家，有奶奶给的烤红薯吃，不用像我们这样等得肚子咕咕叫。”
陈小花低下头，沉默一小会后又闷声说：“奶奶说我们是丫头片子，不喜欢我们，爸爸也不喜欢我们…… 哎……”后半句话刚出口，就被晚风吹散了……
