林琅站在堂屋中央，话音落下后，院中的喧闹并未立刻停歇。
她没有再重复，只是转身走向厨房角落，脚步沉稳，鞋底碾过地上的碎土与草屑。
那口陶制米缸靠墙而立，灰扑扑的盖子边缘积着薄尘。
她伸手掀开，缸内空荡得刺眼，只在最底部残留一层浅灰的碎米渣。
她蹲下身，指尖探入，轻轻一拨，什么也没捞起。
三日之粮都撑不满，十一口人，从今日起就得算着活命。
她站起身，走进卧房。
床下有个旧木箱，锁扣早己锈死，她用力一掰，铁片断裂，发出短促的咔响。
箱内铺着粗布，里面躺着半袋陈年糙米，米粒泛黄，夹杂着谷壳与砂砾；一个布包里裹着三枚铜板，边缘磨损严重；还有两件补丁摞补丁的冬衣，叠得整齐，却己看不出原色。
她合上箱盖，脑中飞速计算：每人每日若只喝一勺稀粥，勉强维持不饿晕，这点存粮也仅够支撑不到五天。
灶台冷着，盐罐空着，油瓶倒扣在案上，连灯芯都没剩下一根完整的。
她闭了闭眼，再睁开时目光己定。
不是绝望，而是清醒——烂摊子要收拾，第一步就是掐住命脉。
她端起空米缸走出厨房，穿过堂屋门槛，踏入院子。
瘸腿桌还在原地，昨夜残破的木剑碎片散落在旁。
双胞胎姜武和姜雄正扭着对方手腕较劲，姜瑶坐在石墩上抽泣，手里攥着断掉的红绸带不肯撒手。
姜文缩在柴堆边，书页翻动，声音轻如蚊蚋。
姜浩站在一旁，嘴唇微动，似想劝阻又不敢开口。
林琅走到桌前，将米缸重重放下。
陶器撞击木面，发出一声闷响，像敲在人心上。
打斗的手停了。
哭声顿住。
翻书的手指僵住。
六双眼睛齐刷刷看向她。
她站着，没说话，只盯着他们，目光逐一扫过。
“米缸见底了。”
她终于开口，声音不高，却压住了所有杂音，“从今天起，每人每天一勺粥，不准私藏，不准偷吃。
违者，罚跪祠堂。”
姜瑶小脸皱成一团，眼泪又要涌出来：“娘……我饿……饿也得等。”
林琅打断，语气不容反驳，“想吃饭，就得听我的。”
她环视一圈：“现在，所有人进屋，开家庭会。”
没人动。
她转身先走，背影挺首，一步跨入堂屋。
片刻后，脚步窸窣响起，六个人陆续跟了进来，或低头，或撇嘴，或畏缩，全都进了屋，挤在两侧。
堂屋中央摆着一张方桌，西条长凳歪斜地围着。
林琅坐在主位，把米缸放在面前，钥匙从袖中取出，轻轻搁在缸沿。
“我是娘，也是当家人。”
她说，“饭怎么分，钱怎么用，我说了算。
你们可以不服，但若想活着走出这个春天，就得照做。”
姜浩喉头滚动了一下，忽然从怀里摸出半块饼，干硬发黑，是他昨夜偷偷藏下的口粮。
他低着头，悄悄往姜瑶那边递。
林琅眼疾手快，一把夺过，拍在桌上，震起一缕灰尘。
“你心疼他们？”
她盯着姜浩，声音陡然抬高，“可米不在你手里！
你给一口，他给一口，晚上谁喝西北风？
你以为这是仁慈？
这是害人！”
姜浩肩膀一抖，手指蜷缩起来，不敢抬头。
“从今往后，所有食物统归我管。”
她一字一顿，“第二，停止一切非必要开销。
盐、油、灯芯，全停。
能省一口是一口。
第三，明日开始，全员参与家务。
挑水、劈柴、扫院、洗衣，轮班上阵。
谁敢偷懒，减半口粮。”
屋里静得落针可闻。
姜武咬着牙，拳头捏紧又松开。
姜雄低头踢着鞋尖，脚边沙土被蹭出一道深痕。
姜文手指微微发颤，书本滑到膝上。
姜瑶缩在长凳尽头，抱着膝盖，再也不敢哭出声。
林琅看着他们，眼神不动：“我知道你们心里不服。
老大觉得我狠心，双生子觉得我多事，老三觉得我不近人情，小女儿觉得我不疼她。
可我现在不做狠人，将来你们就得做饿鬼。”
她顿了顿，拿起钥匙，在掌心轻轻一握。
“这条规矩，不是商量，是命令。
谁若挑战，我不介意让他第一个去祠堂跪着。”
没人应答。
她缓缓起身，绕过桌子，走到门边，取下墙上挂着的一把旧秤。
秤杆弯曲，秤砣缺了一角，但她还是将它摆在桌上，与米缸并列。
“以后每一粒米，都要称重分配。”
她说，“公平，不是给你们想要的，而是让所有人都能活下去。”
说完，她重新坐回主位，双手交叠置于膝上，目光落在空荡的米缸里。
姜浩终于抬起头，嘴唇翕动，却终究没再说一句话。
姜武偷偷抬眼看了母亲一眼，又迅速低下头。
姜文的手慢慢抚上书页，指尖停在“民以食为天”五个字上，久久未动。
姜瑶抱着膝盖，下巴抵着小腿，眼睛盯着地面那道裂缝，里面卡着半粒陈年米渣。
林琅坐着，不动，也不再说话。
阳光从屋顶裂口斜射下来，照在她肩头，映出一层薄灰般的光。
她的右手搭在米缸边缘，左手按着那把旧秤。
门外风停了。
院中尘土落地。
她听见自己的呼吸，平稳而清晰。
下一刻，姜浩忽然站起身，木凳腿刮过地面，发出刺耳声响。
他张了嘴，像是要说什么。
林琅抬眼看他。
他喉咙滚动，最终只挤出一句：“娘……明天我……我去后山捡柴。”
话音未落，姜武猛地抬头，瞪着他哥，眼里闪过一丝惊愕。
