食堂的鸡汤喝完，林烬欢把勺子往碗边一磕，发出一声清脆的“叮”。
她低头看了眼手机，论坛帖子己经删光了，连截图都找不到。
广播还在放《晴天》，可她己经听不出味道来。
她抱着饭盒起身时，看见江煜白从另一边走了出去，背影挺得笔首，像根刚校准过的弹簧。
她没跟上去，也没**室，而是拐了个弯，往器材室后头的废弃堆场去了。
那里常年堆着些破烂玩意儿，有摔坏的显微镜、报废的电风扇，还有几台老式投影仪。
机器人社的人偶尔会去翻找零件，她今天也想试试运气。
果然，在一堆铁皮箱子底下，她发现了一块手表。
表盘碎了，指针卡在三点十七分不动弹，但齿轮结构还算完整。
她蹲下来，掏出随身的小工具包，开始拆解。
这算是她的秘密疗法——每当情绪乱七八糟的时候，就找个机械物件拆开看看。
金属和螺丝不会骗人，只要拼对位置，就能重新运转。
她一边拧螺丝一边想，昨天的事确实太丢人了。
速写本被传遍全班，贴吧还开了个新帖，标题写着：“林课代表暗恋江煜白实锤？
高清侧脸+表情管理失败视频！”
评论区全是阴阳怪气的留言。
她当时真想钻进地缝里。
但现在冷静下来，她觉得自己更生气的是——自己居然画得那么差！
明明练了三年素描，结果一张随手画的脸，就被别人当笑话看。
她越想越烦，手上的动作也重了些，结果一个齿轮滑出指尖，滚进了草丛。
“啧。”
她爬进去捡，手指碰到冰凉的金属片，心里却一阵发虚。
这块表看起来不像是随便扔掉的，它虽然旧了，但材质很特别，表面有种哑光质感，不像学校常见的廉价货。
她把它拿回来，坐在角落的水泥台阶上继续拆。
可折腾了十几分钟，秒针还是纹丝不动。
她盯着那圈细密的齿痕，脑子里突然冒出一句课本里的物理题：“若齿轮间摩擦力过大，系统将无**常运转。”
她苦笑了一下，心想，这句话好像也可以用来形容人。
她不行，她根本处理不好那些复杂的关系。
江煜白也好，同学也好，甚至那个匿名发帖的人也好……她连一块破表都修不好，凭什么以为能掌控自己的生活？
她正想着要不要放弃，忽然听见身后传来一声冷笑。
“你这样拧，能把轴承拧成麻花。”
她猛地回头，看见江煜白站在几步外，手里拎着篮球，眼神落在她手里的表上。
他什么时候来的？
她怎么一点声音都没听见？
“你要干嘛？”
她下意识把手藏到背后。
他没回答，反而蹲下来，伸手接过那块表。
她迟疑了一下，还是递了过去。
他接过去，仔细看了看，然后从口袋里摸出一把瑞士军刀，熟练地打开其中一个小刀片，轻轻拨动卡住的地方。
动作很稳，也很轻。
她看着他的手指，忽然想起初三那年，巷子里有人揍他，他也是用这把小刀反击的。
那时候他满脸是血，却还能笑出来。
“别盯着我手看，”他忽然说，“看得我都想请你自己试试。”
她一愣，脸上微微发热。
“谁要看你手。”
她低声反驳。
他没再说话，只是继续摆弄那块表。
阳光透过树影洒在他脸上，照出他眉骨处一道浅疤，那是去年打篮球撞的。
过了一会儿，秒针终于动了起来，一圈一圈转得平稳又安静。
她松了口气，刚想开口道谢，却被他接下来的动作惊住了。
他摘下左手小指上的铜指环，套进表链里，然后把整块表递还给她。
“这才是男人该用的东西。”
他说。
她怔住，一时没反应过来他在说什么。
“你什么意思？”
她问。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，语气轻佻：“字面意思。”
说完他就走了，脚步轻松，仿佛刚才什么都没发生过。
她低头看着那枚铜指环，发现内侧似乎刻着什么东西，但光线太暗，她看不太清。
远处传来上课铃声，她赶紧把表收好，起身朝教学楼走去。
风有点大，吹得她头发乱糟糟的。
她摸了**前的表，心跳比平时快了一点，但不是因为害怕。
而是因为——她第一次觉得，齿轮之间，也许不只是咬合，也能传递温度。
