深夜直播间的邀请

第一章 邀请
我叫李默，二十六岁，一个全职的深夜主播。
说是主播，其实我的频道很特殊——我做的是“怪谈直播”。每周三次，深夜十二点，我会在城市里那些传说中闹鬼的地方开直播，带着几十万观众一起探险。废弃医院、烂尾楼、老坟场、凶宅……四年下来，我跑遍了这座城市的每一个角落，积累了八十万粉丝。
有人问我怕不怕，我说不怕。因为四年里我什么都没遇到过。那些传说中会动的鬼影，不过是树影晃动；那些凄厉的哭声，不过是流浪猫**；那些突然熄灭的电筒，不过是电池接触不良。我是一个彻头彻尾的唯物**者，我相信一切异常都能用科学解释。
我的直播间叫“午夜行者”。开场白永远是那句：“各位夜猫子，今晚我们去哪儿作死？”观众们喜欢我的风格——冷静、淡定、偶尔吐槽，遇到真的恐怖情况（虽然从来没遇到过）也不会惊慌失措。
十月底的一个深夜，我刚下播，准备关电脑睡觉。私信栏里跳出一条未读消息，头像是一片漆黑，昵称是一串乱码般的数字。
“李默，想玩一场真正的游戏吗？”
这种私信我每天能收几十条，大部分是无聊网友的恶作剧。我正要关掉，第二条消息跳了出来：
“铁岭废弃疗养院，三年前清空，从未开放过。你敢去吗？”
铁岭疗养院。我知道那个地方，城东三十公里外的荒山里，一座废弃的精神病院。传闻九十年代发生过重大医疗事故，*****，后来被废弃。本市怪谈爱好者的圣地，但从来没人真正进去过——因为门口常年有保安守着，据说是医院老板的亲戚，不让任何人进入。
“保安会拦住我。”我随手回复。
“三天后的午夜，保安会‘恰好’不在。只有那一晚。”
第三条消息是一条定位和一张图片。定位确实是铁岭疗养院，图片是疗养院的大门——锈迹斑斑的铁门半开着，门后是荒草掩映的旧楼，在月光下透着诡异的白。
我盯着那张图片看了很久。它看起来不像是网上的旧图，角度很真实，光线也很自然。如果是PS，那这个人技术也太好了。
“你到底是谁？”我问。
对方没有回复。