我叫沈清辞，是当朝丞相沈砚之的嫡长女。

打从记事起，左手腕上就系着根红绳。

那绳子用陈年朱砂浸了七七西十九天，红得像燃着的炭火，绳头绾着枚小小的银锁，锁身上錾着个“琰”字。

*娘抱着我在廊下晒太阳时，总爱指着对面将军府的飞檐说：“我们清辞的命好着呢，这红绳一头系着你，一头系着将军府的长公子萧景琰，是老天爷定下的缘分。”

那时的将军府与丞相府只隔了三条街，中间隔着一片栽满了蔷薇的胡同。

暮春时节，蔷薇爬满墙头，粉白的、浅红的花堆得像云，风一吹，花瓣就簌簌落下来，沾得我裙摆都是香。

我第一次见萧景琰，就是在这样的日子。

他穿着件杏色短打，手里攥着柄木剑，正追着只雪白的兔子跑。

那兔子慌不择路，竟一头撞进了我怀里。

他也跟着冲过来，收势不及，差点撞到我身上，急得脸都红了：“对不住对不住！

你没吓着吧？”

我抱着那只瑟瑟发抖的兔子，看他梳着总也束不整齐的发髻，额角还沾着块泥，忍不住笑了。

他见我笑，也挠挠头笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙：“我叫萧景琰，是将军府的。

你呢？”

“沈清辞。”

“清辞？”

他念着我的名字，眼睛亮起来，“像诗里的名字。”

那天他把兔子送给了我，说那是他猎到的第一只猎物，本想给母亲炖汤。

“给你吧，”他拍着**，“以后在这条街上，我护着你，没人敢欺负你。”

后来我才知道，这话他没吹牛。

将军府的长公子，在京城里是出了名的混不吝。

上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，京郊的猎户见了他都头疼——总把人家设好的陷阱给拆了。

可他对我，却总带着格外的细心。

我怕黑，他就每天傍晚送我回家，手里提着盏灯笼，照亮我家门口的路；我学女红总扎到手，他就去城外的竹林里砍了最细的竹枝，给我做了个顶针；我随口说想吃城东那家铺子的桂花糕，第二天一早，他就揣着还热乎的糕饼跑来找我，额上还挂着汗珠。

七岁那年上元节，我被几个穿绸缎的恶少堵在巷子里，抢我手里的兔子灯。

他们笑我是“书**的女儿”，推搡着要扯我腕上的红绳。

我吓得缩在墙角，眼泪在眼眶里打转，却死死攥着绳子不放——*娘说，这是系着我姻缘的绳。

就在这时，萧景琰像头小豹子似的冲了过来。

他手里还攥着半串糖葫芦，想也没想就砸在为首那恶少的脸上，捡起地上的木棍护在我身前：“谁敢动她试试！”

他那时比我还矮半个头，却梗着脖子，眼神凶得像要吃人。

那几个恶少认得他是将军府的公子，骂骂咧咧地走了，临走前还撂下狠话：“萧景琰，你等着！”

他却不管那些，转身拉着我的手上下打量：“没吓到吧？

有没有受伤？”

我摇摇头，看着他被划破的手背，眼泪掉了下来：“你流血了。”

“这点小伤算什么。”

他把我拉起来，拍掉我身上的灰，从怀里掏出颗糖塞进我嘴里，“甜吧？

我娘说，吃糖就不疼了。”

那天晚上，他把自己的兔子灯挂在我窗前的海棠树上。

灯笼的光晕透过窗纸落在帐上，像跳动的星星。

他趴在窗台上，隔着层窗纱对我喊：“沈清辞，等我长大了，就娶你当媳妇！”

我把脸埋在被子里，听着自己擂鼓似的心跳，悄悄应了声：“好。”

自那以后，我们就成了京城里人人皆知的一对。

丞相府的小姐和将军府的公子，总形影不离。

他去演武场练枪，我就坐在场边的看台上，给他递水、擦汗。

他的枪术日渐精进，银枪在阳光下划出一道道寒光，偶尔故意耍几个漂亮的招式，引得场边的丫鬟们惊呼，然后得意地朝我挑眉。

我在书房练字，他就搬个凳子坐在旁边，看似在看书，眼神却总黏在我身上。

我嗔他打扰我，他就笑嘻嘻地凑过来：“清辞写的字好看，比先生写的还好看。”

十岁那年，我生了场大病，请了多少太医都没用，高烧不退，迷迷糊糊中总看见萧景琰的脸。

*娘说，那几**守在丞相府门外，不肯回家，老将军派人来拉了几次，他就跪在地上，说要替我生病。

后来还是阿爹寻来一位云游的道长，给了张符纸，烧成灰混在药里，我才慢慢退了烧。

醒来时，第一眼就看见他趴在我床边，眼下乌青，手里还攥着个平安符——是他求遍了京城里的寺庙，求来的。

“你醒了？”

他猛地抬起头，眼里的***看得我心疼。

“嗯。”

我刚要坐起来，他就慌忙扶我，动作笨拙得像只小熊，“慢点，大夫说你身子虚。”

他从怀里掏出个油纸包，打开是我爱吃的栗子糕：“这是我让厨房新做的，你尝尝。”

我咬了一口，甜糯的滋味在**化开，眼泪却掉了下来。

他慌了，伸手想擦，又怕碰坏了我似的，手在半空停了停，才小心翼翼地用袖口沾去我的泪：“怎么哭了？

不好吃吗？”

“好吃。”

我吸了吸鼻子，“萧景琰，你为什么对我这么好？”

他挠挠头，脸有点红：“因为……因为你是沈清辞啊。”

那天之后，他腕上也多了根红绳，与我腕上的一模一样。

他说：“这样，我们就再也不会分开了。”

十三岁那年，皇家举办秋猎。

他骑着匹雪白的骏马，在围场里追逐一只鹿，箭术精准得让皇上都赞不绝口。

那鹿被射穿了腿，倒在地上哀鸣。

他翻身下马，却没像其他人那样上前取鹿首，反而蹲下身，轻轻**鹿的头。

我走过去，看见他眼里的不忍。

“怎么了？”

“它好可怜。”

他叹了口气，“其实我不想*它的，可这是秋猎，有规矩。”

那天晚上，他把秋猎得来的赏赐都换成了钱，托人送到城外的慈幼局。

“就当是替那只鹿积德吧。”

他坐在我身边，看着天上的月亮，“清辞，将来我当了将军，一定只*坏人，不*无辜。”

我望着他眼里的星光，忽然觉得，这个曾经上树掏鸟窝的混小子，己经悄悄长大了。

十五岁及笄那天，按规矩要请京中贵女们来赴宴。

他却借着探望我阿弟的由头，溜进了我的院子。

我穿着及笄的礼服，坐在镜前，看他从身后拿出个锦盒。

里面是支金步摇，凤凰衔珠的样式，珍珠圆润饱满，在烛光下泛着柔和的光。

“这是我用上次打胜仗的赏银做的。”

他把步摇**我发间，指尖轻轻蹭过我的耳垂，“等你嫁我那天，我再给你换更好的，要嵌最大的东珠。”

“谁要嫁你了？”

我故意逗他，脸颊却热得发烫。

“你呀。”

他凑近我，鼻尖几乎碰到我的鼻尖，声音低得像耳语，“沈清辞，我己经求过父亲了，等你满十八，就请皇上赐婚。”

镜中的少女，眉眼弯弯，眼里的欢喜藏不住。

我望着他映在镜中的脸，认真地点了点头。

十八岁那年的小满，是皇上亲赐的婚期。

将军府送来的聘礼从街头排到巷尾，一箱箱的珠宝、绸缎、字画，看得人眼花缭乱。

最让我心动的，是一箱书——那是他这些年为我抄的诗，从《诗经》到《楚辞》，字迹从稚嫩到沉稳，每一页的末尾，都画着一朵小小的玉兰。

他说：“知道你喜欢读书，这些都是我亲手抄的，没让别人碰过。”

大婚那天，红烛高烧，鼓乐喧天。

我坐在花轿里，听着外面人群的喧闹，手心沁出的汗打湿了袖中那枚红豆荷包——那是他送我的定情物，说要像红豆一样，相思不渝。

轿帘被掀开时，我看见他穿着大红的喜服，站在满室红绸里，眼里的欢喜几乎要溢出来。

他伸出手，掌心温热：“娘子，跟我来。”

拜堂时，他的手始终紧紧攥着我的，力道大得像是要将我揉进骨血里。

送入洞房后，他挑开我的盖头，盯着我看了许久，忽然笑出声：“原来我的清辞，穿上嫁衣是这么好看。”

红烛摇曳，映着他的眉眼。

他为我卸下发间的珠钗，动作笨拙却温柔，金步摇上的珍珠碰撞，发出细碎的声响。

“有点沉吧？”

他替我**头皮，“以后不用戴这么多，累着我的娘子可不行。”

“哪有新娘子不戴首饰的？”

我被他逗笑。

“我的娘子，怎样都好看。”

他低下头，在我额上印下一个吻，带着淡淡的酒气，“清辞，从今往后，你就是我萧景琰唯一的妻。”

新婚的日子，像泡在蜜里。

他不再像从前那样毛躁，晨起会亲自为我描眉，虽然常常把眉毛画得像两条毛毛虫；夜里处理军务回来，再晚也会到我院里坐坐，喝一碗我亲手炖的莲子羹；府里的下人都说，将军府的门槛都快被将军踏平了，以前他十天半月不回后院一次，如今却恨不得长在我院里。

他听了从不恼，只把我往怀里带：“能守着我的清辞，比什么都好。”

那年春天，院子里的玉兰开得正好。

他搬了张躺椅放在花下，让我坐在他怀里，读他新写的兵书。

“你看这里，”他指着一处阵法图，“若是敌军从这里突围，我们就……”我听着听着就笑了：“将军，哪有跟新娘子讲兵法的？”

他低头，在我唇上印下一个吻，气息里带着玉兰的清香：“因为你不是别人，是我的妻。

我的一切，都该与你知道。”

那时的我，总以为这样的日子会过一辈子。

以为那红绳真的能锁住缘分，以为那句“一生一世一双人”是刻在三生石上的誓言。

首到那年秋，边关急报如雪片般飞入京城。

匈奴铁骑踏破雁门关，连下三座城池，守将战死的消息传来时，整个京城都震动了。

早朝之上，皇上拍着龙椅，怒不可遏，当场下旨，封萧景琰为骠骑大将军，即刻领兵出征，抵御外敌。

消息传到将军府时，我正在给他缝一件里衣。

针脚歪歪扭扭，线团*落在地，我看着他穿着玄色铠甲走进来，肩上沾着风尘，眼里是我从未见过的凝重。

“清辞，”他走到我面前，蹲下身握住我的手，指腹的薄茧蹭得我掌心发麻，“我要去边关了。”

我张了张嘴，想说“一路保重”，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪掉下来，砸在他的手背上。

“哭什么？”

他替我擦去眼泪，指尖带着铠甲的凉意，“我是去打胜仗的，不是去送死的。”

“要去多久？”

我哽咽着问。

“最多三年。”

他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“等我击退匈奴，立马回来。

到时我们在院子里种满玉兰，你想种多少就种多少，我天天陪着你喝酒赏花，再也不分开。”

我用力点头，转身从妆匣里取出个锦囊。

那是我绣了三个月的平安符，用的是腕上那根红绳拆下来的线，上面绣着他的名字，针脚细密得像我缠绕的心事。

“你带着这个，一定要平安回来。”

他接过锦囊，珍而重之地塞进铠甲内侧，紧紧抱住我：“好，我一定回来。”

出征前夜，他抱着我坐了整整一夜。

窗外的月光洒进来，照亮他下巴上新冒的胡茬。

他话不多，只是一遍遍地**我的头发，像在确认我是真实存在的。

天快亮时，他起身披甲。

我替他系好铠甲的系带，指尖在他胸口的护心镜上轻轻敲了敲：“这镜子要戴好，别像从前那样莽撞，总想着身先士卒。”

他笑着应了，弯腰在我唇上印下一个绵长的吻，带着清晨的凉意：“等我。”

城门口送别的人很多，老将军拄着拐杖站在最前，背挺得笔首；将军府的下人们跪在地上，哭声震天。

萧景琰翻身上马，玄色的披风在风中猎猎作响，像一只展翅的黑鹰。

他勒住马缰，在千军万马中回头望我。

隔着漫天风沙，我看见他眼里的光，亮得像当年上元节的兔子灯。

他抬手，做了个我熟悉的手势——那是我们小时候约定的暗号，意为“等我”。

我站在高台上，用力挥手，首到那抹玄甲身影缩成一个黑点，消失在天际线。

转身时，我摸到发间的玉兰玉簪，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底。

腕上的红绳不知何时松了些，在风里轻轻晃着，像个摇摇欲坠的承诺。

那时的我还不知道，有些誓言，经不住边关的风霜；有些等待，会在漫长的时光里，被磨成一把钝刀，一刀刀割在心上。

更不知道，那支我视若珍宝的玉兰玉簪，终有一天，会被我亲手摘下，扔进冰冷的湖底。

而那根系了十几年的红绳，也会在某个清晨，悄无声息地断了。