精彩片段
小说《二战后被美国逮捕的十二位元首名单》“林珍珍”的作品之一,罗斯福扎赫迪是书中的主要人物。全文精彩选节:,德黑兰的夜晚闷热得令人窒息。穆罕默德·摩萨台站在首相府二楼的窗前,望着楼下广场上逐渐散去的人群。整整十天,支持者们在这里扎营,用血肉之躯筑成防线,阻挡着国王礼萨·巴列维的军队。但现在,人群正在变稀薄——不是出于恐惧,而是因为希望被一点点抽空。“首相阁下,美国大使馆又发来了照会。”秘书纳塞尔·戈沙伊布轻轻走进房间,手里拿着一份薄薄的文件。,只是抬起右手挥了挥:“烧掉。可是——纳塞尔,你认识我多少年...
,兰的晚闷热得令窒息。穆罕默·摩萨台站首相府二楼的窗前,望着楼广场逐渐散去的群。整整,支持者们这扎营,用血之躯筑防,阻挡着王礼萨·巴列维的军队。但,群正变稀薄——是出于恐惧,而是因为希望被点点抽空。“首相阁,使馆又发来了照。”秘书纳塞尔·戈沙布轻轻走进房间,拿着份薄薄的文件。,只是抬起右挥了挥:“烧掉。可是——纳塞尔,你认识我多年了?从我还是司法臣的候吧?”摩萨台终于转过身,七岁的脸刻着深深的疲倦,但那眼睛依然锐如鹰,“告诉我,当个已经决定为某种西而死的候,胁还有什么意义?”:“我只是担……要担。”摩萨台走到书桌前,拿起份泛的文件。那是5年4月朗议票的记录——7票赞,票弃权,0票反对。石油有化法案正式过,英朗经营了半个纪的英石油公司被收归有。
那刻,整个朗都颤。
倒叙:5年4月
“先生们!士们!”
摩萨台的声音议厅回荡。他站演讲台前,瘦削的身躯包裹略显宽的西装,左习惯地抚摸着已的发——这个动作后来为他标志的形象,被漫画家反复描绘。
“年来,我们的石油像血液样从这片古的土地被抽走。英拿走了之八的润,给我们留的是贫穷、疾病和屈辱!今,我们要告诉界:够了!”
掌声雷动。保守派议员们面铁青,但没有敢公反对——兰的街头已经挤满了数万民众,“石油有化”的呼声震耳欲聋。
接来的七二改变了历史。摩萨台以压倒多数当选首相,英立即宣布裁,所有朗石油被止进入际市场。但摩萨台早有准备,他飞往纽约,联合发表演讲:
“朗需要施舍,只需要正义!我们愿意以公的价格出售我们的石油,但须是我们的价格,我们的条件之。”
那个秋,摩萨台为界民族主义运动的象征。罗,纳尔将他为导师;雅加达,苏加诺邀请他访问;印度,尼赫鲁公表示支持。但盛顿,杜鲁门政府却陷入了两难。
“他的是产党吗?”务卿迪安·艾奇逊家安议问。
央报局处处长克米·罗斯——西奥多·罗斯的孙子——耸了耸肩:“他已说是。但他确实和民党走得近,而且苏联显然向他示。”
“关键是他是什么,”防部长罗伯·洛维敲着桌子,“而是他什么。如朗石油有化功,沙、拉克、科都效仿。然后是我们的蕉和。整个战后秩序都崩溃。”
“英要我们动。”艾奇逊说。
“那就动。”副务卿沃尔·贝尔·史密斯冷冷地说,“但要用朗的。这是罗斯先生的专长,是吗?”
克米·罗斯笑了。是的,这是他的专长。就年前,他叙策划了次“流血的”,让亲西方的军官取了民族主义政府。法很简:贿赂关键物,街头混,然后让军队以“恢复秩序”的名义介入。
“需要多预算?”他问。
“万元够吗?”艾奇逊说。
“给我万,我还你个听话的朗。”
议记录没有记载这句话,但多年后解密的档案证明:5年月,号“阿贾克斯行动”的计划正式启动,预算是万元——相当于今的万。
王与首相
礼萨·巴列维王次见到摩萨台,这个比他岁的正跪地亲吻他的。那是5年5月,按照宫廷礼仪,新首相须如此宣誓效忠。
“陛,我将用生命捍卫朗的宪法和独立。”摩萨台抬起头,眼没有臣子的卑,只有律师的坚定。
巴列维当岁,登基年,仍然活他父亲——巴列维王的。4年,英和苏联入侵朗,迫使父亲退位,把他这个二二岁的年轻推王位。从那起,他就知道已的宝座是理石,而是流沙。
“我相信你,首相阁。”巴列维机械地回答,却想另件事:英使刚刚暗示,如他能“控住局势”,王位更加稳固。
后来的几个月,王和首相的关系像兰的气样多变。摩萨台推动土地改革,限王室支,削减军队预算——每项都削弱王的权力。更糟糕的是,摩萨台的声望越来越,街头出他的画像,们称他为“民族的父亲”。
“他想当总统,”王对王后索拉娅抱怨,“他想废除君主。”
“那就让他当了首相。”索拉娅说,这个二岁的出生的王后比丈夫更早透了政治的本质。
5年7月,机来了。摩萨台要求兼防臣,以便控军队。王拒绝,摩萨台立即辞。接来的,兰发了朗历史规模的示。罢工从石油工始,蔓延到出租司机、巴扎商,甚至部公务员。街头标语写着:“没有摩萨台,就没有朗!”
七,王屈服了。摩萨台仅复,还获得了紧急权力——包括个月经议批准颁布法律。保守派报纸哀叹:“宪法已死。”
但王宫,王的密室,场型聚正进行。出席的有宫廷臣侯因·阿拉、王后的叔叔、位将军,还有两位“商”——实际是局工。
“候到了,”工之,化名“詹姆斯·洛克奇”的说,“我们的和已经到位。只需要陛的纸命令。”
“什么命令?”王的声音有些颤。
“解散摩萨台政府,命扎赫迪将军为首相。”
法兹洛拉·扎赫迪,前政臣,因嫌谋位著名学者而逃到议避难,后来被摩萨台赦。讽刺的是,赦他的正是摩萨台本——这位律师坚信程序正义,即使对政敌也例。
“摩萨台有民众支持,”王犹豫,“军队听我的吗?”
“只要承认新政府,军队就听。”洛克奇笑,“我们已经安排了。兰军区司令希将军,驻斯法罕的巴赫拉米将军,还有空军司令……他们都准备了。”
王沉默了很长间。墙的钟滴答作响,窗来兰的声——驴的铃铛,远处广播的音,还有知哪个清寺来的晚祷。
“我需要书面保证,”他终于说,“承认我是朗唯合法统治者,并供军事援助。”
“切都有的,陛。”
协议达了。价是:获得朗石油的优惠采权,驻军权,以及朗冷战的坚定反立场。这是王的算盘——用主权安,用石油保护。他来,这是生存的唯方式。
他知道的是,同间,摩萨台正首相府对助们说:“要相信。他们和英没有区别,只是更伪装。”
“但他们联合支持了我们。”个年轻助说。
“那是过去,”摩萨台点燃水烟——这是他有的奢侈,“杜鲁门是个有原则的,但艾森豪尔同。他是军,他相信武力。而他的务卿杜勒斯……那个相信应该统治界。”
历史证明他是对的。5年月,艾森豪尔就总统,约翰·斯·杜勒斯出务卿,弟弟艾·杜勒斯执掌局。冷战进入烈的阶段,“多米诺骨牌理论”为交信条:如个家倒向产主义,邻就接二连倒。
朗,了张须被固定的骨牌。
阿贾克斯行动
5年月,克米·罗斯化名“詹姆斯·洛克奇”飞抵贝鲁,然后乘穿越叙和土耳其边境,后伪装地毯商进入朗。他兰区租了栋别墅,离使馆只有钟程。
行动为个阶段:
阶段:收。目标是记者、议员、宗教领袖、军官。局作了份“响力名”,按价格标价:普记者每月500元,知名报纸主编000元,议员000-5000元,将军0000元起。宗教领袖的价格——阿图拉卡沙尼,曾经支持摩萨台的保守派领袖,价是万加麦加朝圣的所有费用。
“他值这个价吗?”罗斯问助。
“摩萨台疏远了他。因为摩萨台想给妇票权,还限宗教法庭的权力。卡沙尼感觉被背叛了。”
二阶段:抹。局资助的报纸始每刊登攻击摩萨台的文章:他是产党,他是犹太(尽管摩萨台是虔诚的什叶派穆斯林),他生活糜烂,他贪公款,他要把朗卖给苏联。谣言工厂速运转。
有效的招是纵什叶派宗教绪。兰的星期聚礼,些受雇的拉始散布:“摩萨台想当新的先知,他亵渎斯兰。”恰逢那摩萨台生病,个月没公露面,谣言就变了:“他已经死了,他的犹太医生隐瞒。”
阶段:混。局雇佣街头混混伪装摩萨台的支持者,袭击清寺,焚烧商店,殴打路。然后同批衣服,变“愤怒的市民”要求政府恢复秩序。报纸配合刊登:“暴民统治!首相哪?”
阶段:后击。当社秩序濒临崩溃,王将签署命令解散摩萨台政府。如摩萨台拒绝,军队将“应王和民的要求”介入。
“计划有个漏洞,”罗斯发给盛顿的报说,“摩萨台本。他太受欢迎,如我们公反对他,可能引发战。”
艾·杜勒斯的回只有句话:“那就让他那么受欢迎。”
5年6月
摩萨台察觉到了暗流。他的报部门截获了可疑的讯,发量资从流入某些议员和军官的账户。更可疑的是,王突然始频繁召见军方将领——是正式觐见,而是深从王宫侧门进入的面。
“他们策划什么,”摩萨台对家安部长法说,“我能闻到背叛的味道。”
“我们应该先,”法建议,“逮捕扎赫迪,软王。”
“以什么罪名?”摩萨台苦笑,“宪法规定王圣可侵犯。而且我们没有确凿证据。”
“等有了证据就太晚了。”
摩萨台走到窗前,着兰的景。这座城市他已经生活了七年,着它从泥砖房变的模样——至区是这样。但城墙的贫民窟还扩,孩子们仍然光着脚垃圾堆找食物。石油有化两年了,因为英的封锁,石油收入反而降了。经济恶化,他的支持率降。
“你知道我为什么从政吗?”他突然问。
法摇头。
“我父亲是财政臣,祖父也是。我们家为卡扎尔王朝服务了。但我岁那年,亲眼见英使当众扇了我父亲耳光,因为父亲拒绝批准项公的关税协议。父亲回家后哭了——是为耳光,而是为家的屈辱。那我发誓,我要用生改变这个家。”
他转过身,眼有泪光:“但我怀疑,也许我错了。也许有些家注定要被统治,有些注定要跪。”
“首相……”
“,我说错了。”摩萨台擦擦眼睛,声音重新变得坚定,“我宁愿站着死,也愿跪着活。让他们,我宪法框架战到底。”
这是种贵的固执,也是种致命的弱点。摩萨台是律师出身,他相信法律、程序、合法。而他的对们相信的是权力、、子弹。
7月,局势急剧恶化。局资助的暴升级,兰发生起。议,摩萨台的多数席位始动摇——收起作用了。月初,议票取消摩萨台的紧急权力,实际架空了他的政府。
“这是的步,”摩萨台广播说,“势力正收朗的灵魂。但我相信民出正确选择。”
民确实出了选择。月0始,支持摩萨台的民众发聚集首相府周围,搭起帐篷,组织巡逻队。他们来各行各业:石油工、教师、巴扎商、学生。位妇每从郊区走两来锅炖菜,她说:“我的儿子阿巴丹炼油厂工作,以前英打他,他能抬起头了。我要保护让他抬起头的。”
这些画面被记者拍,遍界。《纽约报》写道:“兰的街道正演场关于民主的史诗。”
但局的别墅,罗斯有同的解读:“暴民正胁迫合法政府。是候行动了。”
决定的
5年月5,
王的侍从长阿卜杜勒·侯因·哈悄悄进入王宫书房,拿着两份文件。份是解散摩萨台政府、命扎赫迪为首相的法令,另份是王给摩萨台的信件。
“陛,都准备了。”
巴列维王脸苍,颤。就前,使洛·亨森亲拜访,带来了艾森豪尔的亲承诺:只要行动功,将立即供亿元援助,并保证王室的安。
“如失败呢?”王问。
“陛失败,”亨森笑,“我们有万准备。”
,钟声敲响。王拿起笔,份文件签名,盖玺。然后他写了二封信:
“尊敬的首相阁:鉴于当前家局势,我认为有要进行政府改组。请你暂休息,我已命扎赫迪将军接替你的位。这是信,而是家需要。请接受我的决定。——礼萨·巴列维”
信写得很客气,几乎是恳求的语气。王知道摩萨台的脾气——如直接命令,他可能反抗;但如以恳求的方式,也许他接受。
“派宫廷卫队司令纳西校去,”王吩咐,“带个排的士兵,但要火,除非对方先火。”
“是,陛。”
纳西校凌晨点出发,二辆吉普组的队驶向首相府。与此同,支持扎赫迪的军队始控兰关键地点:广播台、报局、警察总部。局雇佣的暴徒则准备街头混,为军事干预供借。
罗斯别墅听着讯,每个节都按计划进行。
除了个节:摩萨台。
凌晨点,首相府
摩萨台还没睡。他穿着睡衣,披着羊,书房研究份经济报告。突然,警卫长冲进来:“首相!军队包围了官邸!”
摩萨台报告,静地戴眼镜:“多?”
“至两,还有装甲。”
“指挥官是谁?”
“纳西校,宫廷卫队的。”
摩萨台点点头。他走到窗前,见庭院的街道,灯照亮了士兵的身。为首的是纳西,拿着个文件夹。
“让他进来,”摩萨台说,“个。”
钟后,纳西校站书房,立正行礼:“首相阁,我奉王陛之命,来这封信和文件。”
摩萨台接过文件,读了遍,又读了遍。他的始颤,但声音依然稳:“根据宪法4条,王权解散民选政府。这封信是效的。”
“首相——”
“你回去吧,校。告诉王,我仍然是朗合法首相,直到议票罢我。”
纳西犹豫了。他的务是和移交权力,但计划没有应对拒绝的方案。按原计划,如摩萨台拒绝,他应该立即逮捕他。但着这个发苍苍的,纳西突然了。
“首相,请要让我为难。”
“让你为难的是背叛宪法的,是我。”摩萨台坐回椅子,“,请离我的办公室。”
就这,面来枪声。纳西脸变,冲到窗前。原来,首相府周围的民众发了军队,始聚集抗议。有向士兵扔石头,士兵朝鸣枪警告。
混始了。
纳西知道能等了。他拔出枪:“首相,我须以违抗王命令的罪名逮捕你。”
摩萨台笑了:“那就逮捕吧。但请记住,历史记住今,记住谁是叛徒。”
就卫兵准备带走摩萨台,另个声音响起:“武器!”
家安部长法带着名警察冲进房间,枪对准纳西。原来,摩萨台早有准备,他首相府地有条秘密道,连接着隔壁的警察局。
接来的钟是僵持。后,纳西的,被迫降。摩萨台令将所有参与的军官逮捕,并立即过台向广播:
“公民们!就今,场企图被挫败!撮叛徒和英的支持,试图推合法政府。但宪法仍然有效,我仍然是你们的首相!我要求军队保持忠诚,民保持冷静!”
广播出,罗斯别墅砸碎了收音机。阶段失败了。
但只是阶段。
反转
月6
兰醒来,发城市已经被裂。支持摩萨台的民众涌街头,呼“独立万岁打倒王”。他们焚烧旗,冲击英使馆。而另边,保守派报纸刊登王的声明,声称摩萨台“”反对王,呼吁爱者保卫君主。
关键是军队的立场。部将领保持观望——他们收到了两边的命令,知道谁是后的家。
罗斯意识到,须个决定事件,迫使军队选边站。
“让扎赫迪将军身,”他命令助,“找个安的地方,让他过台讲话。”
“台被摩萨台控了。”
“那就用移动发台。我们巴列维街有辆伪装广播的卡。”
点,兰各地突然响起个声音:“我是法兹洛拉·扎赫迪将军!摩萨台已经背叛王和家!正的爱者们,拿起武器,恢复秩序!”
几乎同,局雇佣的暴徒始有组织地行动。他们组:组袭击警察局,混;二组抢劫商店,营政府状态;组——重要的组——伪装摩萨台的支持者,冲击清寺和宗教场所。
“啊!”受雇的拉们街头喊,“摩萨台的暴徒亵渎主的房子!”
宗教绪被点燃了。保守的穆斯林原本对摩萨台的俗化改革满,到“他的支持者”攻击清寺,愤怒发了。他们始发组织,与“摩萨台的暴徒”对峙。
但那些“暴徒”很消失了——务完,他们领了,衣服,变了“愤怒的市民”。
两点,局势始逆转。原本立的市民,尤其是商和产阶级,对街头的混感到恐惧。他们始倾向于“恢复秩序”——管谁来恢复。
而军队,观望的将军们到了机。巴赫拉米将军首先表态支持王,他的部队进兰市。然后是希将军,他控了兰军区。
摩萨台试图反击。他命令忠于已的部队保卫首相府,但命令被延误了——局破坏了讯路。他试图再次广播,但台被占领了。
点,扎赫迪的支持者巴列维街与摩萨台的支持者发冲突。枪声持续了半,死伤数。混,没有知道谁先的枪,但结是明确的:军队有理由介入“恢复秩序”了。
傍晚,王从王宫发出二道命令,这次是过巴赫拉米将军转达:何抵抗新政府的行为都将被为叛,格勿论。
摩萨台坐首相府,听着面的枪声越来越近。助们劝他离,过密道逃走。
“去哪?”他问。
“去苏联使馆,或者去乡,等局势变化。”
摩萨台摇头:“如我逃到苏联,他们就说我是产党。如我躲起来,他们就说我是懦夫。,我要这,我的岗位。”
“但他们了你!”
“那就吧。”摩萨台点起水烟,“至我的死能证明件事:这个家,为理想而死的,比出卖理想活着的多。”
月,昏
后的防崩溃了。首相府的门被坦克撞,士兵涌入。摩萨台的警卫队进行了象征抵抗,然后降了——摩萨台命令他们要谓牺。
扎赫迪将军走进首相府,摩萨台正坐厅的沙发,穿着整齐的西装,头发梳得丝苟。
“将军,你来晚了,”摩萨台说,“茶已经凉了。”
扎赫迪脸铁青:“我以叛罪逮捕你。”
“根据哪条法律?哪个法庭的判决?”
“王的命令就是法律。”
摩萨台笑了:“那么请吧。但允许我拿样西。”
他从袋掏出个盒子,打,面是枚戒指——他父亲的戒指,面刻着卡扎尔王朝的徽章。
“这是我父亲留的,”他戴指,“醒我远要忘记已是谁。”
士兵带他出去,面的广场聚集了数。当摩萨台出的那刻,群突然安静了。然后,个始哭泣,接着是二个,个。
哭声像瘟疫样蔓延。
摩萨台停脚步,转向群。士兵想阻止他,但扎赫迪摇了摇头。
“朗的儿们!”摩萨台的声音暮回荡,“要哭泣!我们今失去的,明回来!记住:石油是我们的!家是我们的!未来是我们的!”
有始呼喊他的名字:“摩萨台!摩萨台!”
声音起初很,然后越来越,后变雷鸣。士兵们紧张地举起枪,但扎赫迪再次摇头:“让他们喊。这是后次了。”
队离广场,摩萨台透过窗,见兰的灯火盏盏亮起。他想起童年,父亲带他去斯法罕,那座城市的景。父亲说:“穆罕默,你,每盏灯后面都是个家庭,个梦想。统治者的责,就是保护这些灯光。”
“我尽力了,父亲。”他说,“我尽力了。”
审判与囚
军事审判兰座旧兵营进行。摩萨台被控项罪名:违抗王命令、煽动叛、危害家安。如部立,可判死刑。
法庭,摩萨台选择我辩护。他的策略很简:否认事实,但质疑审判的合法。
“法官阁,”他场陈词说,“你们指控我违抗王命令。但根据宪法44条,王的命令须由首相副署才有效。那份解散政府的命令我没有副署,所以是效的。”
“王需要你的副署!”检察官反驳。
“那就请修改宪法,而是审判我。”摩萨台转向旁听席——那挤满了记者,“先生们,你们到了:这个家,宪法只是张纸,随可以被权力撕碎。”
审判持续了两个月。摩萨台每准出庭,穿着整齐,发言犀。他甚至把法庭变了政治讲堂,详细阐述石油有化的要,揭露干的证据。
戏剧的幕发生。检察官出示份文件,声称证明摩萨台与苏联有秘密联系。
“这份文件是伪的,”摩萨台静地说,“期是错的,签名是模仿的,连印章都是的。如你们需要,我可以当场指出至个错误。”
法官尴尬地收回文件。后来才知道,那是局供的“证据”,作得太过匆忙。
尽管摩萨台的辩护很出,但结早已注定。5年月,法庭宣判:项罪名立,判处年独监,之后终身软。
法官解释说,判死刑是因为摩萨台“年事已,且有服务家的历史”。实际,扎赫迪政府担死刑化矛盾——摩萨台已经为殉道者的象征,活着但被囚,比死了更容易被遗忘。
地点选兰以南的卡拉季军事监狱。那是座孤零零的堡垒,周围是荒凉的原。摩萨台的牢房有方米,扇窗对着院,每只有风间。
监狱长是巴列维王亲指派的——阿·莫希校,个冷酷但守规矩的业军。
“首相阁——”见面,莫希意识地用旧称呼。
“我是囚犯7,校。”摩萨台纠正他。
“我的监狱,你可以读书、写信,但能接触其他囚犯,也能接受未经批准的访客。明吗?”
摩萨台点头。他带来的行李很简:几件衣服,副眼镜,些纸笔,还有几本书——历史、法律、斯诗歌。
年是难的。孤独像毒药样渗透骨髓。他每的间表很规律:早点起,(创的动作),早餐(面包和茶),然后读书;餐后睡,写信或写回忆录;晚饭后散步(牢房踱步),点睡觉。
他给家写信,但部被审查扣留。儿艾哈迈偶尔获准探,每次只有钟,隔着玻璃用话交谈。
“父亲,面的还记得你。”次,儿声说。
“要告诉我这些,”摩萨台说,“知道得越,对你越安。”
“但你应该知道,你是个。”
摩萨台沉默了。他着儿——她已经多岁,头发始花。他突然意识到,已仅是个囚犯,还是个父亲、祖父。他的选择响了整个家族。
“对起,”他说,“我是个父亲。”
艾哈迈哭了:“你是的父亲。你教我们正直、勇气……”
探间到了。卫兵带走艾哈迈,摩萨台直着她的背,直到消失走廊尽头。那刻,他感到从未有过的脆弱。
回到牢房,他哈菲兹的诗集,读到已曾经标记的节:
“纵然铁窗重重,
莺依然歌唱。
纵然寒冬漫长,
春花终将绽。”
他哭了。七岁的,像个孩子样哭泣。是为了已,而是为了所有因为他而受苦的:那些街头死去的,那些被逮捕的支持者,那些失去希望的民众。
但二,他恢复了静。他始写部回忆录,详细记录石油有化的每个细节。他知道这本书记可能远出版,但他还是要写——为了历史,为了相。
“也许年后,”他记写道,“有个年轻发这些文字,然后明:曾经有为了这个家的尊严,付出了切。”
软岁月
56年,刑期结束。但摩萨台没有获释,而是被转移到兰郊区的艾哈迈阿巴村,那有他家族的庄园。名义是“软”,实际是另座监狱——庄园周围驻扎着个连的士兵,何进出都要检查。
庄园已经破败。摩萨台的妻子多年前去,孩子们都或兰。他独,陪伴他的只有两个仆——吉和法蒂玛,对夫妇,拒绝离主。
“爷,院子那棵花树结了,”吉说,“您候喜欢爬去。”
摩萨台笑了。是的,他记得。七岁那年,他从树摔来,摔断了胳膊。父亲没有责备他,只说:“穆罕默,记住:爬得越,摔得越疼。但如爬,就远尝到树顶甜的子。”
,半个多纪后,他终于明了这句话的部含义。
软生活比监狱稍。他可以庄园由活动,有间房:卧室、书房、客厅。他重新整理了家族图书馆——几册书,很多是祖父留的古籍。每他花量间阅读,从斯古典文学到哲学。
他也始整理家族档案。摩萨台家族的历史可以追溯到萨法维王朝,为官。他发了封曾祖父57年写的信,当英迫朗签订等条约,曾祖父写道:“今之耻辱,明之鞭策。愿子孙有勇士,洗刷此辱。”
“我试过了,曾祖父,”摩萨台对着信轻声说,“但我失败了。”
“您没有失败,”个声音突然响起。
摩萨台转身,见个年轻站书房门——他的孙子侯因,刚从瑞士留学回来,设法获得了探许可。
“你怎么进来的?”
“我说我是您的律师,”侯因笑,“他们没仔细查。”
祖孙俩拥抱。摩萨台已经年没见这个孙子了,次见面他还是个孩子。
“跟我说说面的界。”摩萨台让孙子坐,法蒂玛端来茶。
侯因讲述了60年的变化:古巴革命、非独立浪潮、越南战争。也讲了朗的变化:巴列维王的“革命”,土地改革、妇权,但同也加了秘密警察的统治。
“们还起您吗?”摩萨台问。
侯因犹豫了:“有些起。但公场合,您的名字是被止的。教科书删除了所有关于石油有化的容。”
“意料之。”摩萨台啜了茶,“历史总是由胜者书写。”
“但爷爷,我这次回来,发了些事。”侯因压低声音,“我瑞士遇到了个,他是前局工,退休了。他给了我些文件,证明5年是策划的。”
摩萨台的颤了,茶水洒了出来:“文件哪?”
“我藏安的地方。但有复印件。”侯因从公文包拿出个信封,“他说他良安,觉得应该让相。”
摩萨台戴眼镜,仔细阅读文件。那是用打字机打的备忘录、报草稿、付款记录。每页都指向同个事实:花了万元推朗民选政府。
“为什么给我?”摩萨台问。
“他说您有权知道。而且……他认为这些文件应该公,但知道该怎么办。”
摩萨台想了很,后把文件还给孙子:“烧掉。”
“什么?”
“烧掉。,当着我的面。”
“但是爷爷——”
“侯因,听我说。”摩萨台握住孙子的,“这些文件如公,导致什么?否认,朗政府镇压何讨论的,可能有更多死去。而我已经是个,死了。值得。”
“但相……”
“相就像埋土的。候到了,然发芽。但是,是用这种方式。”
侯因理解,但他服从了。他们壁炉烧掉了文件,火光映摩萨台脸,那苍的眼睛有泪光。
“记住这,”摩萨台说,“记住我们烧掉的是什么。但更要记住我们为什么烧掉它:为了保护活着的。”
孙子离后,摩萨台记写道:“今我知道了完整的相。奇怪的是,我没有愤怒,只有悲伤。为我的家悲伤,因为它仍然是别盘的子。为悲伤,因为它用由的名义剥夺别的由。但悲伤的是为类——我们似乎远学,权是理。”
后的春
67年初,摩萨台的健康急剧恶化。八岁的脏再也承受住岁月的重量。医生诊断是力衰竭,建议住院治疗,但他拒绝了。
“让我死家,”他说,“祖先的土地。”
后的子,他部间躺卧室的,着窗的庭院。那棵花树又花了,蜜蜂花间飞舞。他让吉把挪到窗边,这样他可以直着树。
“您想听音吗?”法蒂玛问。
摩萨台点头。妇搬来台旧留声机,张唱片——是统斯音,塔尔琴的声音如水般流淌。
音,摩萨台的意识始飘散。他回到了童年,回到了青年留学的候,回到了次当选议员的候……记忆的碎片像万花筒样旋转。
清晰的画面是5年,石油有化法案过的那晚。他站议厦的阳台,面是万的民众,火把照亮了兰的空。们呼:“摩萨台!摩萨台!”那刻,他相信朗终于站起来了。
“我们站起来了,”他病喃喃语,“哪怕只有瞬间……”
月5凌晨,摩萨台的呼始变浅。吉和法蒂玛守边,握着他的。庄园的士兵岗,脚步声寂静的格清晰。
“吉,”摩萨台突然睁眼睛,声音清晰得像临终之,“我要走了。”
“爷……”
“要哭。我这辈子了该的事。轮到别了。”
他望向窗。亮了,方泛起鱼肚。春来了,花树的新叶晨风轻轻摇动。
“春,”他笑,“总是来的。”
然后他闭眼睛,再也没有睁。
吉按照斯兰统为他净身,穿的寿衣。然后他去知卫兵连长。连长向级报告,级又向兰报告。
政府的反应很:止公葬礼,止媒报道,尸须二葬。
但消息还是出去了。从艾哈迈阿巴村始,像火样蔓延到兰。们发聚集,但被警察驱散。后,只有家族员和数村民获准参加葬仪式。
墓穴挖庄园的角,靠近那棵花树。没有致辞,没有仪式,只有简的祈祷。当泥土落,覆盖棺材,突然起风了。花树的花瓣纷纷飘落,像场的雪。
“爷喜欢这棵树,”法蒂玛哭着说,“他远和它起了。”
同,兰的巴扎关闭了——商们发哀悼。警察逮捕了几个,但很释了。当局想新的殉道者。
王的反应很妙。他没有公评论,但对顾问说:“个结束了。”顾问问是否要发表声明,王摇头:“让他被遗忘。”
但摩萨台没有被遗忘。他死后的二年,朗学生运动始兴起,他的画像出秘密集。7年斯兰革命后,新政府度将他奉为反帝主义的先驱——尽管摩萨台是俗主义者,与宗教政权理念同。
今,兰的学,知识子的沙龙,普家庭的晚餐桌,摩萨台的名字仍然被起。有称他为民族,有批评他,但所有都承认:他改变了朗的历史轨迹。
他证明了可以对抗,证明了理想主义是愚蠢,证明了尊严比生命更宝贵。
树与
0年,个历史学家访问朗,研究摩萨台的生。他获准进入艾哈迈阿巴庄园——是个型物馆,由摩萨台的曾孙管理。
“这棵树,”历史学家指着那棵的花树,“就是他窗前的那棵吗?”
“是的,”曾孙说,“它已经岁了。我候,祖母告诉我,曾祖父临终前着这棵树,说春总是来的。”
历史学家触摸粗糙的树皮,想象那个后的目光。然后他注意到树有个石碑,面刻着行斯文:
“这躺着个,他相信石油属于朗民,家属于朗民,未来属于朗民。他错了,但他宁愿错也愿跪。”
“谁刻的?”历史学家问。
“知道,”曾孙说,“有早它就这了。我们保留了它,因为觉得曾祖父喜欢。”
历史学家拍石碑,拍树,拍远处的兰——那座城市已经变万的都,楼林立,交拥挤,与摩萨台完同。
但有些西没变。
离朗前,历史学家去了家茶馆。隔壁桌有两个年轻烈争论,话题是经济裁和石油出。个说:“我们应该更硬。”另个说:“我们应该更灵活。”
历史学家想起5年,年轻的摩萨台联合说:“我们愿意谈判,但须等的基础。”
七年来,朗的困境没有改变:如何权伺的界保持独立和尊严?没有简的答案,但摩萨台供了种可能——是答案本身,而是寻找答案的勇气。
当晚,历史学家酒店写笔记的后页:
“摩萨台的遗产是胜,而是抵抗。是解决方案,而是出问题。今的朗,当你问‘谁该拥有我们的石油’,你就是延续他的问题。当你坚持家应该决定已的命运,你就是实践他的理想。
他失败了,但失败的方式很重要。他没有逃跑,没有妥协,没有背叛已的原则。这个意义,他比许多胜者更功。
后,摩萨台的故事醒我们:历史仅是王和征服者的故事,也是那些说‘’的的故事。那些拒绝跪的,即使被击倒,也改变了地面的倾斜度。因为他们证明了,有种力量比枪炮更——那就是拒绝被奴役的意志。
春总是来的。也许是今,也许是明。但已经埋,数的。当条件,它发芽,生长,花。就像那棵花树,历经寒冬,依然春绽。”
窗,兰的灯火如星河般蔓延。历史学家关掉台灯,让暗充满房间。暗,他仿佛见个发,站间的彼岸,笑着点头。
仿佛说:记住,但要仇恨。学习,但要模仿。重要的是——远相信春来。
因为这是类后的,也是宝贵的希望。